我不喜欢回忆。有人能说回忆能给人某种淡淡的忧伤，我一般寻求不到。
曾有一次，周日的下午，我独自住在一个陌生城市的旅馆里。江南梅雨季节，没心情在外面转，于是就坐在阳台上看景。周围一切都湿漉漉的，天空有光亮却没太阳。你似乎被扔到一个黑夜和白天的交接处并且脱离不开。
没有酒，但我有袋花生米，于是我烧起开水，泡上茶，在阳台上坐着喝起来，想营造出某种气氛来抚慰一下自己。
一定是我那悠闲自酌的样子引起了她的注意。她也是旅客，被梅雨困在房间。她从窗口向外眺望的时候，看见阳台上的我。
听到敲门声我还以为是服务员，打开门后看见她手里捧着报纸捆的切好的熟牛肉我有点惊讶。是的，我和她在大堂见过，点过头，还打过招呼。我们都说普通话，都是外地人。
她笑：“我看见你在阳台喝酒，我酒瘾犯了，”
我尴尬笑起来：“没酒，我在喝茶。”
“喝茶你用那么小的杯？还小口小口地抿。早知道，我就在街上买一瓶了。”
我说没关系，对面就有小卖部，我去买一瓶。
她将牛肉放在柜子上就随我来到街上。我买了瓶贵州醇，几包花生瓜子。
我那个小茶杯是当地人送我的，一共四个，还有个茶壶。 倒上酒，一杯约有2两，有点大碗喝酒的感觉了。
外面气温约20多度，潮湿的关系，她还穿着一件线衣。 几口酒下肚，燥热就上来了。她脱掉线衣，只剩件短袖衫，勾绘出丰满的女性曲线。
聊过之后才知道，她工作的工厂在两百公里外，而她是销售代表，负责这一带的业务。
这座城市很古老，但不大，属于县级城市。我想要不是因为工作，她肯定不愿意来这里。
她问了我年龄，但我没回问。她说她比我大，我估计顶多大一两岁。
她酒量很好，那瓶酒我们喝完了，她比我喝得多。 她说她常要同客户喝酒，但那样的酒席她不喜欢。
我说我也喜欢大学时在集体宿舍喝酒的场面，热闹而且随意。
她问： “你没有两人喝酒的经历？”
我想答说和我父亲喝酒的情景，但我马上明白她指的不是那个。我摇头说没有。
她笑：“我可能把你教坏了。我前夫和我以前常两人喝酒。有段时间，每个周六，我们就在街上买点卤菜，然后回去喝酒。”
我掩饰着对她这么年轻就离婚这事的惊讶，低声敷衍：“我女朋友不喝酒，但喜欢看电影，很多时间都在电影院度过的。”
我们嗑着瓜子继续聊。她父亲就是工厂的厂长，她前夫的父亲也是厂里的干部。他们不是本地人，三线工程才让他们两家搬来这里。她的婚姻也是父辈安排的，两人都是厂属技校毕业，自小就认识，算是青梅竹马吧。
从她的讲述中，我听到她对她的故事有种奇怪的回味。怎么说的，像是淡淡的忧伤，还扯着若隐若现的甜蜜。
当时我对婚姻并不十分了解，处于好奇心，希望她讲更多。我显出倾听的样子鼓励她继续陈述。
后来，她脸色忽然阴沉起来，问：“想知道我们为什么会分开吧。”
我没吭声，我忽然想起宋丹丹的小品台词： 此处无声胜有声。
她继续说：“没什么，厂里派他到广东搞销售。扫黄被抓了，告诉单位说是嫖娼。然后，我老爹就让我们离了。”
我说，好像听说，生意场上有人不得已必须去那种场合。
“我都没问那事，办完手续后他去了南方。我也想离开工厂，那是我和我老爹谈的条件。不能怪老爹，他当厂长，女婿成那样，面子上过不去。然后我就被安排到了这里。”
我忍不住问：“就没联系了？”
她笑：“音信皆无。”
后来我们还聊了别的东西。她离开的时候，笑着对我说：“对不起，冒昧过来找你喝酒。因为你在阳台上喝酒的样子太像他了。”