《邪不压正》原作《侠隐》作者张北海走了。。。。 江上一郎2022-08-18 21:18:26
《俠隱》原作小說作者張北海先生（又名張文藝）在紐約走了，享年86歲。
姜文的電影《邪不壓正》就是《俠隱》改編的，電影我看了幾次---都無法看下去，可能，因為小說先入為主了，還可能，因為我是有幸獲贈張先生的簽名第一版---先睹為快了。看到書中“隱”的很有情趣的隱俠的女友在電影裡不斷亮相---雖然是很好看的薑文的太座扮演，但是，那是新北京的新女性，與張北海原作中老北平的女性的含蓄深情--很不一樣了---我都不敢打電話詢問張北海的觀感了。。。
剛來紐約不久，就慕名去拜訪張北海先生，可能因為是鍾曉陽的介紹，他馬上欣然接待了我和太太。其實，我早知道他的大名---他和阿城在香港《九十年代》雜誌上定期的專欄文章，我幾乎每期都看。文如其人---張北海言語簡潔、豐富、幽默，雖然已過耳順之年，但是依然有火氣、有激情，接地氣，但絕不憤青。。。幾近爐火純青。
人稱他為紐約的”孟嘗君“---我和太座就不知被他請客過幾次--然而，從不見過他吃飯---因為，他幾乎酒不離手，直到某日急診進了醫院搶救。。。醒來，休養後，還是照“酒”--只是量減少了點而已。
如此真性情之人，俠氣似乎天然在身，首次見面，他的一個電話，就促成了我這個紐約新客在林肯中心參加了一個很具規模的畫展--此時，他還見過我任何作品。能獲初識的前輩如此提攜，我真是幸運。
後來，他也時而點撥賜教：
----“好，你能到CANAL JEAN買東西---你將很快融入紐約”。
---那是一家在NYU鄰近的舊衣店，後來，我帶張藝謀、何群、寧靜等去，寧靜還買了件美軍尼制夾克。。。
隨便走在蘇荷、小意大利區，一條小巷、一塊招牌---張北海都能講出有趣的歷史和故事。整個紐約，他似乎沒有不知道的。
我搬到曼哈頓28街住，他說，行，那裡很安全，有黑社會管理。---果然，帶著耳機的黑人推著十幾件幾千一件的皮草，隨意掛在像酒店的行李車上晃來晃去，瀟灑來往街上---在大公司成列，都要裝上鍊條鎖著。。。
跟他喝咖啡或是喝酒，無意間，總是有點收穫，但他從來不會說教，有時，還樸實得像個小記者：
----”在農村，最苦的日子隔多久吃一頓肉？“
”---完全忘記上一次吃肉是什麼時候了。“
----”那真是很苦了，剛到台灣，我們也很貧窮，不過，一星期吃一兩次肉，還是沒問題的。。。
我知道他是大戶人家的孩子，但是，他從來沒顯擺過家族的人和事--這是我在上海就遇到過的前輩身上見過的氣質---所以，一見如故、十分親近---當然，可能只是我的一廂情願。
那年，太座要去上海工作，我是“一丈之夫”，自然也跟著去，前去告別，他特意領我們到一家百年老店吃鹹牛肉---說離開紐約還沒試過這家牛肉--不能算是“紐約客”。果然，名不虛傳，口味獨特，至今難忘，更難忘的是張北海先生的古道心腸。。。
他在聯合國任翻譯多年，見多識廣，可是，他從來不參加任何派系，家中客人，不分左中右、中港台，盡顯大俠風範、寬敞胸懷----他家來往名人無數，可是他從不譁眾取寵，十分低調在鬧市做自己的“隱俠”---直到昨天，悄然隱去。。。
。。。。。。。。。
那年，他剛從聯合國退休，相約一起吃飯---他只喝酒，我祝賀他：
“退休了，該好好休息了？
-----“不，該好好工作了！”他吞了口酒，微笑著回我。
隔了幾年，他贈送了剛出版的《侠隱》鉅作---那時候，我才明白了他的酒後真言。
張北海先生---現在，你可以好好休息了。。。