《秋思》唐·张籍
洛阳城里见秋风，欲作家书意万重。复恐匆匆说不尽，行人临发又开封。
议： 可谓巧秀想家。
读司马迁，觉得一重深重，有如“我说不出话，但以此纪念刘和珍君。”即写给抽屜的话，连闺蜜都不给看的。
《孔雀东南飞》《花木兰辞》《古诗十九首》中，见得到这重沉重。
不玩想念。好难。读唐诗宋词，觉得。
“举头望明月 低头思故乡”，就是不玩。“复恐匆匆说不尽，行人临发又开封。”本来不是个玩，拿出来给人看，成了个玩。这是两者的差别。
王维玩静，孟浩然玩宁静致远，苏轼玩洒脱，还有的玩愤慨，玩…..
所以，这首诗，使读出个玩来，“意万重”，有点辞大于义，像开口闭口的“断肠”，“欲绝”。
绝句 宋·志南
古木阴中系短篷，杖藜扶我过桥东。沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风。
议： 上了年纪人的话。平实，细节，有一说一，没太多描写的劲了。怕雨，要拐杖了，很在意干湿，怕冷，把个一把年纪说个底掉。
这人身体不怎么样，蛮弱的：看都看不重了，触也深不了了，想都累得慌。
这二十八个字写得充沛。把老的憾意透露出来，且不装嫰，不装“老夫聊发少年狂”。
《读书》宋·陆游
归志宁无五亩园，读书本意在元元。灯前目力虽非昔，犹课蝇头二万言。
议： 这是退休知识分子干部腔。
“ 饮茶粤海未能忘，索句渝州叶正黄。三十一年还旧国，落花时节读华章。牢骚太盛防肠断，风物长宜放眼量。莫道昆明池水浅，观鱼胜过富春江。”这是在位老大腔。
“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之？”这是大干部腔。
就形成了一种诗体，非常诚恳的假，满满的“钦此”“窃以为”“喳”。
把它们简化了，叫：感情深，一口闷。
现代诗体为：走一个。
不要钱，“为元元”，不及黄金屋，“为园园”老实有趣。
豪放派体，和这体很像。王国维说， “词至李后主而眼界始大，感慨遂深，遂变伶工之词而为士大夫之词。” 诚然。但这眼界扩大到官场，形成了豪放派式的官话，王国维沒说明。
豪放派成诗词一体，有点像贾宝玉数叨薛宝钗“闺阁之中，竟染上了这种风气”。以为。
《示儿》宋·陆游
死去元知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。
议： 这就叫死嗑！
其实和“媳妇他脚下的长明灯掐了，闭眼去了”一样。
这诗的读点不在诗，而在意。好好的话偏说成韵白。
文学在哪里？这类东西读多了，会以为诗就是给所有的话分个行，加上韵，像“工农兵，上讲台，革命道理说起来”，“一夜北风紧”。
《本草纲目》说是散文也行；说画技的专著说是哲学也行的；《史记》，“史之离骚”。何谓？就是史不像史，诗又不是诗。一脑子浆糊的族裔。
李清照清楚，写了《词论》。“诗不得入词”。张爱玲清楚，“吵死了”，把不干文学的放在背后。这真是了不起的纯理性！
《春日》宋·朱熹
胜日寻芳泗水滨，无边光景一时新。等闲识得东风面，万紫千红总是春。
议：“等闲”，查出的解释都说得太累了。朱熹却把等闲的本意说到了，说活了。
以为可做这样的理解：节假日去公园，心情大好。友人去干嘛，于是得了个傻站呆看的间隙，却看出了“万紫千红总是春”的采釆。
总在说“夕阳无限好 只是近黄昏”，几个在意“向晚意不适，驱车登古原”的。其实“向晚…”比“夕阳…”好得不能比。别的不说，“向晚…”是画，是微创小说，有的看有的听有的想；“夕阳…”就是碗鸡汤。苏轼那首“明月几时有…”，最有看头的是“转朱阁 低绮户 照无眠”，其余的，搞噱头。
同“观”，朱熹的这首诗，就“等闲”有的看，有的想。
诗词，大多写写就动不动教人怎样看怎样想了。读唐诗三百首，宋词三百首，元曲三百首，后来的明清小说，读读就像被组织去看《建国大业》《唐山大地震》了。
《花间派》好些，“被翻红浪”“花间归去”，纵然也在寓教于乐，可终究是闺阁中的咬耳朵。
豪放派，几个不是人生导师；苏辛陆，个个都是“精神家园，请进”。
有看头有听头有想头的个人耍，个人乐，个人悲凉的，也有，“飞流直下三千尺”“朝辞白帝彩云间”“仰天大笑出门去”……李白“自驾游”；“长安遥在日光边，忆君不见令人老”等岑参的边塞诗。它们都是自顾自地悲欢离合，阴晴圆缺，哪会去想别人怎么看，有多少点击率？
读汉语文学，“诗言志”“寓教于乐”的，九十九点九九。蛮烦的。这不是风格，这是就是弄不明白什么叫文学的懵懂，或者叫小笨笨。
宋词读到《声声慢》“寻寻觅觅…”，才读到了足足的文学。可往后读，又不见了，继续着“诗言志”“文艺为工农兵服务”。
《呐喊》《萧红小说集》《木心集》《白鹿原》《活着》《丰乳肥臀》，不是“怎一个愁字了得”，而是“咱这想法看法不发表，不发挥点作用可惜了”。
就张爱玲和半个胡兰成，看得准。《倾城之恋》《小团圆》《今生今世》，是中断了又续上的《声声慢》，是汉语文学第二次踩准了的点。