七 颓废，知青身上的胎记。
从望远镜的这一端
到地球的那一端
是十七世纪法国的
巴黎
这里的女人是时髦的
这里的绅士是爱好战争的
战争
战争
战争就像跳芭蕾舞一样
要知道福尔摩斯是怎样介入黑手的
先生
请给我来只烟
每到故事开场，张三峰都会说出这么一个桥段。
登时，大炕上，挤成疙瘩的知青们，就会个个悄无声息，凭息静听。
张三峰到了村子以后，只出过三天工。沉重的劳动，乏味的时光，令他几乎窒息。
按照当时对北京知青最讲究的说法，知青下乡，到农村后，首先要过劳动关。大有点劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身的意思。但古代圣人说这话，是因为天将降大任于斯人也。张三峰当时还不知道，他那个小业主的父亲，当年怎么给他起的名字，竟然与历史上著名的太极拳祖师爷同音。小业主的家庭出身，既算不上不光荣也算不上耻辱。既不是革命打击的对象，也不是革命依赖的力量。说难听点，甚至连被革命争取的力量都轮不上。顶到头，只能算是被革命看不起的力量。就凭这种心态，他身上也找不到半点努力向上的痕迹。
2月初，知青专列在嚎啕声中驶出北京火车站。列车车厢里，还沉浸在极度悲哀的沉痛气氛之中，张三峰已经把自己身边的气氛活跃起来了。张三峰记忆力超群，口才极佳，是初三五班名闻遐迩的故事大王。
现在，在他周围座位上，同班的几个学生正在发症。张三峰已经开始跟大家说笑。一会儿，他大段背诵《红楼梦》中的章节。一会儿，又讲一段短小精悍的相声段子。坐在相邻座位上的几个外校学生尚不知道张三峰的口才，一个相貌斯文的学生上来挑战，他有意回避张三峰已经表现出才华的中国文学。这位同学聊起来了俄罗斯文学。作家果戈理，屠格涅夫，列夫，托尔斯泰等名字他谙熟于胸。就是当代作家，珂契托夫，车尔尼雪夫等等，也知之甚详。满心以为，这下能难倒眼前的这位故事大王了。哪曾想，张三峰轻松地接过话茬。
哥们儿，给你背诵一段《州委书记》吧。
远处的工厂，浓烟滚滚，安德烈的步伐登时加快了，想起安娜，他的步点轻松，竟然划出了像探戈一样的舞步。。。。
再给你来一段柯切托夫的《你到底要什么？》吧。。。。
外校同学抱头鼠窜。张三峰仍意犹未尽，想听听咱内蒙插队的一个哥们儿写的长篇手抄本小说《九级浪》吗？现在，我就可以给你们讲这个故事。哎，如果不是这种公开场合不方便，我还可以给你们详细讲手抄本的淫秽小说《曼娜回忆录》呢，或者，我给你们来段民国色情杂志【性史】的内容吧。
张三峰乐天，开心。凭着一张生动的嘴巴，无论走到哪里，张三峰只要一张口，身边立刻围满专心听故事的同学。
火车车厢的气氛立刻变了。毕竟少年不知愁滋味，十七八岁的孩子，哪里能长时间沉溺人生苦难？
第二天，火车到达铜川。从张三峰口中，大家知道，这个以产煤著称的小城市，竟然拥有一个与铜有关的名字。全体北京知青下车，看到眼前空场地上整齐排列着覆盖帆布车棚的解放牌大卡车。很快，全部知青被分别安排在各列卡车的车厢里。刚坐下，卡车队便立即循序开出。
刚出城，车队就进入了陕北地区。
陕北的地形非常奇特。汽车一会儿驰骋在平坦的田野，一会儿，又会在平原边缘的断裂处，钻入苍茫的群山。几十辆军用卡车排成长列，如同一条绿色的长龙。轰隆隆地冒着风雪前行。卡车车队首尾相连，长得一眼望不到尽头，在冰天雪地的高原上婉延前进。冰雪覆盖着大地，山崖冰凌纵横。盘山公路险峻惊心。途中，一辆同行的解放牌载重卡车惊险万分地卡在公路边缘，一个车轱辘已经悬在冰雪溜滑的公路外面。而这只空悬的车轮之下，是白雪皑皑的万丈深渊。车队从这辆出事的卡车旁经过，坐在车棚内的知青们，被眼前的景象吓坏了。心都卡在嗓子眼儿了。汽车终于在一个山顶上冒出头，进入了一个宽敞的平原。平原上依然冰天雪地，一片荒凉。但现在，也终于出现了若隐若现的人类活动迹象。走了很久，车队路过一个在风雪中荒凉寂寞的小镇子。奇怪的是，沿途简陋的房屋，都房门紧闭，就连粗陋的商店，也都上板歇业。沉寂的街道，就像鬼子刚刚扫荡过一样，镇子里的老百姓早已纷纷逃难，躲到偏远乡下去了。
就在这时，从街拐角转出来两个手衣衫破烂，拄打狗棍的乞丐。风雪中，张三峰对这一片荒芜之中竟然出现了人踪而感到好奇。就这时，两个乞丐分辨出这是专门运输北京知青到延安落户的车队，他们忽然激动起来。两个衣衫破烂的乞丐拼命挥舞手中粗大的打狗棍，冲着卷起雪雾的车队大声吼出纯粹的北京腔儿。
要饭去吧，你们这群傻逼。
一根粗大的打狗棍冲张三峰的卡车飞来。好在车速正快，打狗棍在空中旋转着，又颓然落在地面上，溅起几片冰雪。
这一幕，给张三峰留下深刻印象。一路的艰辛，已经使他畏惧，而这两个乞丐，显然是一个月前，先于他们一批到达陕北的北京知青。
未来的命运，像一道巨大而沉重的帷幕，被这两个途中偶遇的北京知青乞丐缓缓拉开了。苦难的命运已经开始，任何力量也无法挽救这些被厄运选中的年轻人们。
张三峰仿佛看到了一个月以后的自己。头发蓬乱，浑身肮脏，身上一件飞起棉花的破棉袄，腰间系一条草绳，手中拄着一根粗大的打狗棍。沿着满目荒凉的陕北高原，一个村镇一个村镇地去乞讨。给人骂，被狗追，被虱子咬。人格尊严早已荡然无存，美好愿望早已灰飞烟灭。未来从此一片铅灰色，人生再也没有希望，没有激情，没有信任，没有亲情。甚至，北京知青真的就像被押送到新疆荒漠上劳改的犯人一样，即将到来的，是皮鞭，是铁锁，是拳脚，是死亡。
张三峰的心彻底绝望了，他再也看不到前方会有什么希望。而且，他们甚至不如那些劳改犯。因为劳改犯还有刑期。北京知青，摆明了宣传是扎根农村。过去没仔细琢磨。现在，他明白了。扎根农村，就是无期徒刑，终身失去自由与希望。
一个旋律在寂寞的帆布篷卡车车厢内响起来。
。。。。我们来到这里，
已经是七十五天，
看了又看，眼前还是一片，
苦难和悲伤。
想起往事我心已碎，
泪水就流成了行，
亲爱的朋友，
你我都一样，
凄苦地去流浪。
这首据说是在新疆劳改的老泡们自编自唱的曲子，从这天开始，很快在知青中流传开来。
张三峰插队的村子，在陕北深山中一条极深的山沟里面。大山空旷荒芜，积雪漫山，几乎看不到人行的道路。想要走出这道山沟一趟，至少需要步行30多公里。站在陕北荒凉的黄土高山之巅，向四个方向看去，从脚底，直到薄雾朦胧的天边，全都是焦黄色的山包。没人能数清楚脚下到底有多少座荒凉的土包。但张三峰觉得自己已经被弹丸似的黄土山深深埋葬了。
逃生的恐惧，使得他一天都不敢在村里停留。春节刚过，山上干过几天活，他连个招呼都没打，就打点起简单的行装，离开了自己的村子。从此，开始到四处行走，一整年都没在这个小山村里照过面。
苦难，使得平时素不相识的人们之间，产成了某种暂时的可靠联系。北京知青共同的命运，使得陌生人，只要说一句我是北京知青，便能得到知青点的一顿粗茶淡饭。张三峰能讲故事，他吃的往往是知青平日舍不得吃的细粮，抽的是能达到中等档次的纸烟。
张三峰的名气很快就在全公社，全县甚至临近几个县范围内传播开来。张三峰无论走到哪里，无论是喧哗的市镇还是荒僻的深山，都会受到最热烈的欢迎。北京知青会为他准备好热气腾腾的窝头，准备好刚刚购买的红舞牌纸烟和茶点。晚饭后，酒足饭饱的张三峰坐在暖炕上，打着饱嗝。隔着炕上的油灯，大炕另一端，男知青们挤坐在一起，安静规矩，屏住呼吸。晚间的故事会专场开始了。
这个时候，张三峰会甩出篇头那段清口。整晚的故事会，热气腾腾，经常会通宵达旦。
对于知青，缺吃少穿不算什么困难。从出发那天开始，所有北京知青都做好了吃苦的准备。但北京知青， 毕竟是有文化的一群，文化生活对于他们，比吃饭和呼吸更重要。
陕北乡下，贫瘠荒凉，原始落后。千百年来，当地老乡的文化生活，基本上就是零。
文化大革命曾经震撼过每个人的灵魂。陕北乡下村里召开的批斗大会上，对走资本主义当权派的公社书记最愤怒指责是，XXX，那年，我们村明明收成不好，你却多收了我们几百斤的公粮！或者，每次下乡到我们村，你为什么不让村里安排，专拣XX婆姨家里住？控诉完，就是激昂的口号声。
乡下识字的人不多，连饭都吃不饱，村里连个小学都办不起来。唯一跟文化沾边的，就是从公社通往各村的一条喇叭线。通过窑洞里挂着的喇叭匣子，家家都能听到公社播音员喊出的各类上级指示。张三峰的房东大娘，可算见到北京来的有大学问的人了，从第一天起就不停嘴地追问。墙上小匣子里的女子，她为啥光在匣匣里说话，却从来也见不到她出来啊？
张三峰进村后，听到了唯一一次乡村音乐。那是一群要饭叫花子进村，老人弹一种很奇怪的单弦，两个年少的女儿跳舞。跳的是我爱北京天安门。为此，张三峰一时情绪激动，二话不说，跑进灶房，挖了满满一碗小米，在目瞪口呆的老乡面前，倒进小姑娘伸出来的米袋子里。
张三峰被单弦这种乐器迷住了。
老汉左手高举，擎着长长的琴杆，右手拨弦，同时左腿使劲颠动，带动小腿上绑着的扳子响亮地伴奏。老汉的曲目，只有薛仁贵征东这一个段子。但这种简单原始的娱乐项目，轰动了全村，村里所有乡亲们都聚集在唯一的院落里，听老人说书。
农村的娱乐如同焦黄的土地一般，太原始，太贫瘠，太单调了。
这种说书，对于张三峰和其他北京知青来说，内容是太古老，太单调，也太乏味了。
除此之外，村里乡亲们唯一的娱乐，就剩下上帝公平赋予人类每一个人的本能---性爱了。
张三峰逃出自己的村子，连行李都不要了。靠着一肚子精彩绝伦的好故事，他行走天下，吃喝不愁。等他再次出现在村里人面前的时候，已经是四年以后了。
他回来，是因为知青招工开始了。
后来，张三峰最悔恨不已的，是他实在应该再晚回来一年。他被招工到陕西汉中的国防工厂后的下一年，北京几个大专院校在陕北的北京知青中招生。由于大部分知青上一年已经招工离开。这一年幸存的北京知青大部分都能快快乐乐地回北京上大学。名额富裕得，甚至可以在几所大学范围内随意挑选！