千江有水千江月
作者：萧丽红
一
贞观是出生在大雪交冬至彼时；产婆原本跟她外家阿嬷说：大概霜降时节可生。"可是一直到小雪，她母亲仍旧大着腹肚，四处来去；见到伊的人便说：
"水红啊，拖过月的囡仔较巧；你大概要生个状元子了！"
她母亲乃从做姑娘起，先天生就的平静性格，听了这般说话，自是不喜不惊，淡然回道：
"谁知啊，人常说：百般都是天生地养的……谁会知、呢？！"
贞观终于延挨到冬至前一天才落土，生下来倒是个女儿，巧拙尚未分，算算在娘胎里，足足躲了十一个月余。--
到她稍略识事，大人全都这么说笑她：
"阿贞观，人家都是十个月生的，为什么你就慢手慢脚，害你娘累累，挂挂，比别人多苦那么两下？"贞观初次听说，不仅不会应，还觉得人家问得很是，这下缠住自己母亲问个不休；她母亲不知是否给她问急了，竟教她：
"你不会这样回：因为那天家家户户都搓冬至圆，我是选好日子来吃的。"
问题有了答案，贞观从此应答如流，倒是大人们吃了一惊；她三妗还说：
"我们阿贞观真的不比六，七岁的囡仔……到底是十二个月生的！！"
乍听之下，贞观还以为自己生得是时候；后来因为表姊妹们一起踢毯子。两人都是二十六下，银蟾一定要说自己赢。
"为什么？"
贞观笑问道："不是平吗？"
银蟾说：
"数目相同，就比年纪；你比我大一岁！自然算你输！"
贞观不服，问她几岁，银蟾说是六岁，贞观啊哈一声笑出来：
"说平你还不信，比什么年岁，我也是六岁啊！"
银蟾嗤鼻说她：
"谁说你六岁？正头算？还是颠倒算？"
"六岁就是六岁，怎样算都是六岁！"
银蟾收起毽子，推着她往后院走：
"好！我们去问！！随便阿公，阿嬷抑是谁，只要有人说你六岁，我就输！"
后院住的她三舅，三妗；芒种五月天，后园里的玉兰、茉莉、开得一簇簇，女眷们偶而去玩四色牌；那房间因吃着四面风，凉爽加上花香，一旦知滋味，大家以后就更爱去，成了习惯。二人一前一后，才踏入房内。见着她母亲身背影，贞观就问：
"妈，我今年是几岁啊？"
大人们先后回过头来，唯有贞观母亲静着不动，伊坐在贞观大妗身旁，正提醒那红仕检对了。
这下贞观只得耐心坐下来等着，谁知一旁她二姨开了口：
"阿贞观肖牛，肖牛的今年七岁！"
象是汽球一下扎了针，贞观一时间竟说不出话来；银蟾见此，立刻挨到她身旁坐下，抓了她的手轻拍着，却又仰头帮她询问：
"贞观是说，我们读同一班，为什么我是六岁？"
"人家银蟾属虎！"
"属虎六岁？……为什么属虎就六岁？"
贞观这一问，众人差不多全笑了起来，连她母亲都抿了嘴角笑说道：
"你今日是怎样？跑来番这个？"
说话的同时，她二姨等到了四色卒；于是众人放下手上的牌，重新和局。
她大妗伸手按了贞观的肩头，说是：
"阿贞观，大妗与你讲，生肖岁数是照天地甲子算的，牛年排在虎年先，当然牛年的人大一岁！"
贞观这下问到关头来了："可是，大妗，我们只差一个多月，银蟾只慢我四十二天！"
这下轮到她三妗开口了，伊一面替赢家收钱，一面笑贞观：
"照你这样算法，世间事全都算不清了。你还不知道，有那甘九、卅晚，除夕出生的，比起年初一来，只隔一天，不就差一岁吗？！"
贞观一时无话。
她三妗接下道：
"等你大了，你才不想肖虎呢，虎是特别生肖，遇着家中嫁娶大事，都要避开……对了，你还多吃一次冬至圆呢！你忘了？单讲那圆仔，就得多一岁！"
众人又笑；贞观腮红面赤，只得分说：
"--其实……人家也没吃到--"
话未完，只听得房门前有人叫贞观，她待要起身，先听得她三妗笑唤道。
"四婶，四婶，你快进来听！阿贞观在这里计较年岁，跟汤圆赖帐呢！"
小学六年书念下来，贞观竟是无有什么过人处，虽说没押在众人后，倒也未曾领人先，拿个温吞吞第七名，不疾不缓，把成绩交上去；她母亲大概失望了，说了她二句，她外公却开口替她分明：
"水红，你这旬话层叠，想想看，你自己五叔念到东京帝大的医学士，也算得人材的，你知么？他到了上中学校，还一直拿第二十名呢！古人说大只鸡慢啼；太早会啼的鸡，反而长不大，小学的成绩，怎么就准了呢？"
她母亲不作声；她外公又言道：
"你听我说：女儿不比儿子，女道不同男纲；识者都知，闺女是世界的源头，未来树国民之母，要她们读书，识字，原为的明理。本来是好的，可是现时不少学校课业出众的，依我看，却是一点做人的道理也不懂，若为了念出成绩，只教她争头抢前，一旦失去做姑娘的许多本份，这就因小失大了--"
贞观觉得外公这话正合她的心。更是聚会心神来听；
"儿子不好，还是一人坏，一家坏，一族坏，女儿因负有生女教子的重责，可就关系人根，人种了，以后嫁人家为妻做媳，生一些惶恐，霸气的儿女，这个世间还不够乱啊？"
贞观想着外公的问话有理，因为今天早上，她还看到两个男生在巷口打架。
"从前你阿祖常说的：德妇才生得贵子。又说：家有贤妻，男儿不做横事。由此想来，才深切知道女儿原比儿子贵重，想开导伊们，只有加倍费心神了！"
"阿爹见的是！"
"这样说来，明儿等伊联考考完，叫她天天过来跟我念千字文！"
考完初中联考，贞观其实是无甚把握，然而心里反而是落了担子的轻松；到底这六年的学业总得给人家一个交代。最兴奋的，还是可以过外公家去念："妇女家训""劝世文"。
她外公有大小一、廿个孙子，除了她五舅未娶，其余都已成家。大舅早岁被日本兵征到南洋当军，十几年来不知生死。她大妗守二个儿子银山、银川过日子。二舅、三舅各有二男二女；银城、银河、银月、银桂、银安、银定、银蟾、银蝉。四房是一女一男：银杏、银祥，再加上贞观这班外孙儿女有事没事就爱回来，一个家不时的闹热滚滚。
开始与外公读书以来，贞观第一句熟记心上的是"劝世文"的起头：
"天不可欺""地不可亵""君不可罔""亲不可逆"
刻骨铭心以后，她居然只会从头念起；也就是整段文字一从中间来，她便接不下去。
一次，外公叫她们分段背，先由银月念起：
"师不可侵""神不可瞒""见不可侮""弟不可虚""子不可纵""女不可跋"
跟着是银桂：
"友不可汛""邻不可伤""族不可疏""身不可惰""心不可昧""言不可妄"
再来银蟾：
"行不可短""书不可抛""礼不可弃""思不可忘""义不可背""信不可爽"
当银蝉念完："势不可使""富不可夸""贵不可恃""贫不可怨""贱不可凌""儒不可轻"时，贞观竟忘了要站起来，因为她还在底下，正小声的从头念起--
读千字文就更难了，字义广，文字深，十几天过去，贞观还停在这几句上头：
"空谷传声，虚堂习听""祸因恶积，福缘善庆""尺璧非宝，寸阴是竞"
然而愈往后，理念愈明；书是在读出滋味后，才愈要往里面钻，因为有这种井然秩序，心里爱着--
"乐殊贵贱，礼别尊卑""上和下睦，夫唱妇随""外受父训，入奉母仪""诸姑伯叙，犹子比儿""孔怀兄弟，同气连枝"
等念?quot;三字经"时，更是教人要一心一意起来；从"--为人子，方少时，亲师友，习礼仪""弟于长，宜先知，首孝弟，次见闻，知某数，识某文"到"犬守夜、鸡司晨，苟不学，、曷为人，蚕吐丝，蜂酿蜜，人不学，不如物，幼而学，壮而行，上利国，下便民，扬名声，显父母，光于前，裕于后--"
贞观是每读一遍，便觉得自己再不同于前，是身与心，都在这浅显易解的文字里，一次又一次的被涤荡、洗洁……。
暑热漫漫，贞观外公所以会选在早晨读课，念书；等吃
过午饭，通常人人手上，会有一碗仙草、爱玉。
贞观吃这项，总是最慢，往往最后一个放下碗，不知情
的，还以为她一人吃双份。
久了以后，竟然隐约听到一个绰号，真个又是生气又好
笑：
"九顿伯母？！什么意思嘛？！"
其实她心里猜着十分了，只是不愿意自己这样说出来。
银蟾等人笑道：
"就是人家吃一顿饭，你吃九顿啊！"
"我吃九顿？谁看见了"
"没吃九顿，怎么那么慢？"
"……"
一嘴难敌两舌，贞观说不过众人，转头看男生那边，亦
是闹纷纷：
"……"．
"不好！不要！换一个！"
"啊，想起来，昨晚叔公在树下讲什么'开唐遗事'，
"好了，我要做徐懋功！"
"我做秦叔宝！"
"我做程咬金！"
"尉迟恭是黑脸啊！我又不象！""不象没关系，本来就是假的嘛！"…………银祥还小，才五岁，只有站着看的份；剩下一个银定，就是不肯做李世民！"没有李世民，怎样起头呢？""那……看谁要做，我跟他换！""……"
这边的银蟾见状，忍不住说他道：
"哈，你莫大呆了！李世民是皇帝呢！你还不要--"
银定这时转一下他牛一样的大眼睛，辩道：
"你知道什么？！阿公说过：第一憨做皇帝，第二憨做头
家，第三憨做老爸……还不知谁呆呢！"
原来有此一说，银川最后只得提议：
"要别项好了！银蟾她们也可以参加；'掩咯鸡'是人
多才好玩！"
捉迷藏的场地，一向在对街后巷底的盐行空地，那儿榕
树极多，须垂得满地是，不止遮荫，凉爽，还看得见后港的
渔坳与草寮。
可惜的，它的斜对面开着一家棺材店，店里，门口，不
时摆有已漆、未漆的杉板；不论大红或木材原色，看来都一
样的叫人心惊--
"掩咯鸡"得到众声附和，算一算，除了银山大表哥
外，差不多全了；贞观本来想去的，可是说来奇怪，前几个
夜晚，她老是梦见那间棺材店……，这两天，走过那里都用跑的……
"阿贞观怎么不去？"。
"我……我爱困！"
大家一走；连小银祥都跟去了；贞观想想无趣，自己便走到阿嬷房里来。
她外婆的床，是那种底下打木桩，上头铺凉板的统铺，极宽极大；贞观悄声躺下，且翻了二翻，才知自己并无睡意。
老人家睡得正好，再下去就要给她吵醒……
贞观想着，立时站起，穿了鞋就往后园走。
她外婆的三个女儿，只有二姨是长住娘家的；为了二姨丈老早去世，只留个半岁大的婴儿给伊，如今惠安表哥十七、八了，在台南读高中，二姨一个人没伴，就被接回来住了。
今儿贞观一脚踏人房内，见着她大妗、二姨的背影，忽地想通这件事来--
自己母亲和阿妗们，为何时常来此；她们摸四色牌；坐上大半天，输赢不过五块钱，什么使她们兴致致呢？原来她们只为的陪伴寡嫂与孀姊渡无聊时光，解伊们的心头闷……
怪不得她外公不出声呢--
她二姨最先看到她，笑道：
"好啊，阿贞观来了，每次伊来，我就开始赢！"
她三妗笑道：
"这样说，阿贞观变成钱婆了，只可借，钱婆生来太小心，看人太小目，扶起不扶倒一一"还未说完，大家都笑了；贞观有些不好意思，揉眼笑道："三妗，你真实输了？"
口尚未合，众人笑道：
"你听她呢！不信你摸摸伊内袋，一大堆钱等着你帮伊数呢！"
说着就说到读书的事来，她二姨问：
"阿贞观考学校考得怎样？"
她母亲道：
"你问她呢！"
贞观因说：
"我也不知道，可是我把写的答案说给老师听，老师算
一算，说是会考上。"
众人都是欣慰的表情，独有她母亲道：
"伊真考上了，也是问题，通车嘛，会晕；住宿舍，又
会想家……才十三岁的孩子！"
她二姨问：
"怎么不考布中呢？和银蟾有伴--"
"她们那个导师，几次骑脚踏车来说，叫我给她报名，
说是读布中可惜，他可以开保单，包她考上省女！"
"……"
停了一下，她大妗提醒道：
"阿贞观不是有伯父在嘉义吗？"
"是伊出生那年搬去的，这么大了，连面都没见过……"
…………
听着，听着，贞观早已横身躺下，没多久就睡着了；小
时候，她跟着大人去戏园看戏，说跟去看戏，不如说跟去睡觉，也不知道为什么这样爱睡，每次戏完散场，都是被抱着出来的。
母亲或者姨、妗，轮流抱她，夜晚十一、二点的风，迎
面吹来，叫人要醒不醒的……
大人们给她拉起头兜，一面用手抚醒她的脸，怕小孩的魂留在戏园里，不认得路回家……
贞观这次被叫醒，已是吃晚饭时刻。牌局不知几时散的，她母亲大概回家煮饭了；左右邻居都羡慕伊嫁得近，娘家、婆家只是几步路。
眼见饭厅内灯火光明，贞观忙洗了脸走来。在外公家吃饭，是男女分桌，大小别椅的，菜其实一样，如此守着不变，只为了几代下来一直是这般规矩。
更小的时候，她记得银蝉跑到银定他们那桌，被三妗强着叫回来……
贞观是以后才听自己母亲说是：
"女儿家，站是站，坐是坐，坐定了，哪里就是哪里，
吃饭不行换坐位，吃两处饭以后要嫁两家！"
她在厅门口遇着银月，问声道：
"还没开始吗？你要去哪里？"
银月拉住她道：
"捉迷藏还未散呢！大哥哥去找半天也没下落……谁还
吃得下？"
贞观听说，亦拉了银月道：
"走！我们也去找一一"
话未了，只见银杏，银蝉几个一路哭进来；那银蝉尤其是相骂不落败，挨打不流泪的番邦女，如今这样形状，众人哪能不惊？
"什么事啊？""什么事？"连连问了十声，竟是无有回应；贞观二人悄声跟进厅内，见大人问不出什么，只得走至银蝉面前，拉她衣服道；
"阿蝉，你怎样？""哇--" 这番婆不问也罢，一问竟大哭出声……
贞观三舅只得转向呆立一旁的银定问道：
"到底怎样了？银山不是去找你们回来？他自己人
呢？"
银定嚅嚅道是：
"……大哥哥叫我们先回来，他和二哥哥、三哥哥还要
再找--"
众人眼睛一转，才发觉银祥不见了。
"银祥人呢？"
这一问，男的又变得象木鸡，女孩子却又狠哭起来；贞
观四妗顾不得手上端的汤，一手抓了银蝉问道：
"怎样的情形，你与四婶说清楚！"
番婆揩一下泪水，眼睛一闪。泪珠又滴下颊来；
"……大家在'掩咯鸡'，阿祥不知躲到哪里去……"
"有无四处找过？"
"都找了--找不到，我们不敢回来，可是大哥哥--"不等伊说完，众人都准备出发去找，却见棺材店的木造师傅大步跨进来，慌慌、恐恐，找着贞观外公道?quot;同文伯，这是怎么说起--你家那个小孙子，唉，怎会趁我们歇困不注意，自己爬入造好的棺木内去躲……"四、五个声音齐问道："囝仔现在呢？""刚才是有人来店里看货，我们才发觉的……因为闷太久，已经没气息--我们头家连鞋都不顾穿，赤脚抱着去回春诊所了……头家娘叫我过来报一声……你们赶紧去看看--"
前后不到两分钟，屋里的大人全走得一空；贞观正跟着
要出门，却见她大妗停了下来，原来银山、银川还有银城不．
知几时趁乱回来了：
"你过来！"
伊叫的是银川，贞观从不曾看过她大妗，这样疾声厉
色--
银川一步步走向她面前，忽地一矮，跪了下去：
"妈一"
"我问你，你几岁了？"
银川没出声，大妗又道：
"你做兄长的，小弟，小妹带出去，带几个出去，就得
带几个回来，你知嘛？！"
"少一个银祥，你有什么面目见阿公、阿嬷、四叔、四
婶？"
"……"她大妗说着，却哭了起来："你还有脸回来，我可无面见众人，今天我干脆打死你，给小弟赔命！""妈-一""大妗--""大伯母"银山已经陪着跪下了，贞观、银月亦上前来阻止，她大妗只是不通情，眼看伊找出藤条，下手又重，二人只得拉银城道：
"快去叫阿公回来！"
谁知银城见银山二人跪下，自己亦跟着跪了；贞观推他
不动。只得另拉银月道：
"走！我们去诊所看看，不一定银祥无事呢？二哥哥就
不必挨打了！"
贞观的四妗已经几天没吃饭了；前两日，她还能长嚎大哭：
"银祥啊，我的心肝落了地……"
以后声嘶喉破，就只是干嚎而已；
无论白天，夜晚，贞观每听见她的哭声，就要跟着滴泪--
这一天，逢着七月初七，中午一过，家家户户开始焖油饭，搓园仔，准备拜七星娘娘--
贞观懒在床上，时仆时趴，心里乱糟糟。
四妗或许在她房内，旁边不知有无人家劝伊？这个时候，大家都在灶下--
贞观想着，差一点就翻身站起，然而她又想到：见着四妗，要说什么话呢？她也只会拉着伊的裙角，跟着流泪而已。--
"起来！起来！！你睡几点的？"
银蟾的人和声音一起进来；她近着贞观坐下，继续说道：
"大家都在搓圆仔，说是不搓的没得吃！"
贞观不理她；银蟾笑道：
"还不快去！二伯母说一句：阿贞观一向搓的最圆，引得银桂她们不服，要找你比赛呢！"
贞观移一下身，还是不动。
"你是怎样了？"
贞观却突然问一句：
"四妗人呢？"
银蟾的脸一向是飞扬、光采的，贞观这一问，只见她脸上整个黯下来：
"四婶原先还到灶下，是被大家劝回房的，我看伊连咽口涎都会疼--"
贞观翻一下身，将头埋在手里。
想到银祥刚做满月那天，自己那时还读三年级，下课回来，经过外公家门口，被三妗喊进屋里，就坐在这统铺床沿边，足足吃了两大碗油饭--
她记得那天：四妗穿着枣红色洋装，笑嘻嘻抱着婴儿进来，婴儿的手链、手钏，头上的帽花，全闪着足赤金光，胸前还挂个小小金葫芦……
"四妗，小弟给我抱一下！"
她从做母亲的手，接过小婴儿来，尚未抱稳呢，五舅正好进来看见，笑道：
"大家来看啊，三斤的猫，咬四斤的老鼠--"
正想着从前，又听银蝉进来叫道：
"你们快去前厅，台北有客人来！"
银蟾一时也弄不清是谁，问道：
"你有无听清楚是谁？"
"是四婶娘家的阿嫂与侄子。"
银蝉说完，探子马似的跑了；
贞观耳内听得明白，忙下床来，脚还找着拖鞋要穿，银蟾早已夺门跑了。
二人一前一后，来到天井，银蟾忽地不动了……
"你是怎样--"一
银蟾还未出声，贞观从她的眼波流处望去，这才明白：
四妗的侄仔原来是十五、六岁的中学生；她们起先以为是七、八岁的小人客！
二人只得停了脚步，返身走向灶下；灶下正忙，亦没有她们插手的，倒是姊妹们全集在"五间"搓汤圆，"五间"房紧临着厨房隔壁，筐箩满时，随时可以捧过去………
二人才进入，银蟾先笑道：
"谁人要比搓圆仔？阿贞观来了一-"
贞观打她的手道：
"你莫胡说，我是来吃的！"
银蟾笑道：
"七星娘娘还未拜呢，轮得到你--"
说着，二人都静坐下来，开始捏米团，一粒粒搓起。
七夕圆不比冬至节的；冬至圆可咸可甜，或包肉、放糖，甚至将其中部分染成红色；七夕的却只能是纯白米团，搓圆后，再以食指按出一个凹来……
为什么呢？为什么要按这个凹？
小时候为了这一项，贞观也不知问过几百声了；大人们答来答去，回应都差不多：说是--
"要给织女装眼泪的--"
因为是笑着说的，。贞观也就半信半疑；倒是从小到大，她记得每年七夕，一到黄昏，就有牛毛细丝的雨下个不停。
雨是织女的眼泪……"织女为什么会有那么多的眼泪呢？"
她甚至还问过这么一句；大人们的说法就不一样了--
织女整一年没见着牛郎，所以相见泪如涌--
牛郎每日吃饭的碗都堆叠未洗，这日织女要洗一年的碗--
"阿贞观，这雨是她泼下来的洗碗水！"
"牛郎怎么自己不洗呢？"
"憨呆！男人不洗碗的！"
…………
那凹其实是轻轻、浅浅，象征性罢了，可是贞观因想着传说中的故事，手指忘了要缩回，这一按，惹得众人都笑出来：
"哇！这是什么？"
"贞观做了一个面盆仔r"
"织女的眼泪和洗碗水。都给她一人接去了……"
连她自己都被说笑了。此时，第一锅的汤圆、油饭，分别被盛起，捧到五间房来。
随后进来的，还有她外婆，贞观正要叫阿嬷时，才看到伊身旁跟着那个中学生--
"大信，你莫生分，这些都是你姑丈的侄女、外甥--"
那男学生点了一下头，怯怯坐到一边；她阿嬷转身接了媳妇添给伊的第一碗油饭，放到他面前：
"多少吃一些！你知道你阿姑心情不好，你母亲要陪伊多讲几句话--"
"我知道--"
男生接了箸，却不见他动手--
汤圆都已搓好，银月、银桂亦起身将箩筐抬往灶下，贞观于是拉了银蟾道：
"拜七娘妈的油饭上不是要铺芙蓉菊吗？走！我们去后园摘！"
二
网鱼这几日，全家都歇困得早，七、八点不到，一个个
都上了床。
贞观和银蟾姐妹，一向跟着祖母睡的；这一晚，都九点
半了，三人还在床上问"周成过台湾"、"詹典嫂告御
状"……
她阿嬷嘴内的故事，是永远说不完的：
"詹典出外做生意，赚了大钱回来，他的丈人见财起贪，
设计将他害死，还逼自己女儿再嫁--
詹典嫂又是节妇又是孝女，这样的苦情下，不得已，写
了状纸，控告生身之父--"
"周成到台湾来做生意，新娶细姨阿面；留在故乡的妻
子月女等他不回，亦自福建过海来寻夫--
阿面假装好意款待，暗中以猪肚莲子所忌的白乔木劈柴
烧，将伊毒死……半夜--"
贞观又要惧怕又要听。从前怕虎姑婆，现在怕詹典和月
女的鬼魂。阿嬷一说完，银蟾二人有本事倒头就睡，贞观却在那里直翻身；看看老人家也闭起眼，没办法，只好去碰伊的手肘："阿嬷，你困没？""晤-""阿嬷-鬼如果来呢？"老人家开眼笑道："真憨，怎么不想：明日早起，有好鱼好肉可吃？"这一说，贞观果然觉得自己是慈呆；每天有那么多事情可想，她为什么只钻着这一点转呢？
想明白以后，心被抚平了；贞观打起呵欠，正要入眠，却又记起什么事来：
"阿嬷，一点时，叫我起来好吗？"
她阿嬷笑道：
"三更半夜的，你要偷捉鸡吗？"
贞观亦笑道：
"才不是，人家要跟阿舅众人去渔坳！"
老人家似醒非醒的"晤"了一声，没多久，便睡着了。
到得下半夜，贞观在睡梦中，被一阵刀砧声吵醒，倾身起来，只见后院落一片灯火。是女眷们在厨房准备食物、点心，要给男人带去渔坳寮饿时好吃。
银蟾二人还在睡，却没看到她外婆的人。
贞观揉揉双眼，端了木架上的面盆来换洗脸水，才出庭前，迎面即遇着大信、银山等人……
"早啊--"
"早--"
众人都好说话，独有银城不饶她；"哈，你也知道起来啊？！连着四、五日，我们清晨提了鱼和网具回来时，你还在做梦呢！好意思说要跟去捉
鱼？"
"照你起身的时辰算来，鱼市场大概下午和晚上才有鱼卖--"；"……"贞观飞快走到水缸旁，也不应银城半句。其实，如果不是人客在旁，她一定拿水瓢的水甩他………
那缸是石砌的水泥缸，正中放在厨房的半墙下，一半在内，供灶下一切用水，另半则露出外来，大家取用也方便。贞观弯身欲拿水瓢，手在大缸内摸了个空，只抓了把夜深露重的子夜空气。
再探头看时，原来呢-银城早抢先一步；他由厨房进去，自里面拿了正着。
贞观取不到水，只好一旁站着等，她这才看清楚．缸里白茫茫一片的，原来是月光。
月娘已经斜过分"五间房"的屋檐线，冷冷照进缸底。水缸有月，贞观从不曾这样近身相看，只觉自己的人，也清澈起来。
洗过脸大家又多少吃了点心，待要出发对，银月、银桂才赶到：
"阿贞观，等我们--"鱼贩仔和工人，还有舅舅等，都已动身；贞观看看银山他们，说是："你们先走吧I我们压后！"银山不放心："要等大家等，你们两个手脚快一点一"姊妹二个这才放心去洗面、漱口；临去，贞观还加了一句："可以不必吃一银城手上有提盒！"前后也不过十分钟，当六人来到门口，原先的大队人马已不知去向。这下，十二只脚齐齐赶起路来。风吹甚凉，贞观差些忘记这是七月天。月光自头顶洒下，沿途的街灯更是伸展无止尽……贞观放眼前程，心中只是亮晃晃，明净净。
出了庄外，再往右弯，进入小路，小路几丈远，接下去的是羊肠道一般的堤岸；岸下八、九十甲鱼坳，畦畦相连。
六人成一纵队，起步行来；女生胆小，银山让她们走前头，分别是：银月、银桂、贞观，然后是大信，银城，银山自己是镇后大将军。
贞观每跨一步，心上就想：
太祖公那辈份的人，在此建业立家，既开拓这么大片土地，怎么筑这样窄的垅堤--
沿途，银山要说给台北人客听：
"这一带，近百甲的鱼坳，因连接外海的虎尾溪，镇上的人将这儿叫着'虎尾寮'……虎尾渔灯乃是布袋港八景之一-"银城则是每经一处，便要做介绍："这畦是三叔公的，五叔公一房不住家乡，鱼池托给大家照看。--
"这畦是二叔公家的，就是会讲单雄信那个--
"这是李家--黄家…………阿贞观她家的，还要往北再过去，就是现在你看到的挂鱼灯那边--"
银城不只嘴里说，他是手脚都要比，弄得提盒的汤泼出来；
"你是怎样了？"
银月一面说，一面接了提盒去看，见泼出去的不多，到底还是不放心，便自己换了位置，和贞观一前、一后拉着。
沿岸走来，贞观倒是一颗心都在水池里：
这渔塘月色；一水一月，千水即是千月--世上原来有这等光景……再看远方、近处，各各渔家草寮挂出来的灯火隐约衔散在凉冽的夜空。
"虎尾渔灯"当然要成为布袋港的八景之首；它们点缀得这天地，如此动容、壮观！
银城还不知在说些什么，银月便说他：
"你再讲不停，大家看你跌落鱼坳底！"
银城驳道：
"那里就掉下去呢？！阿公、阿叔他们，连路都不用看，跑都可以跑呢！"话未说完，忽见横岸那边，走来一个巡更的；那人一近前，以手电照一下银山、银月的脸，因分辨出是谁家的孩子、孙儿，马上走开去。就在这一刻时里，贞观忽然希望自己会在联招考试里落败，她不要读省女了。在刚才的一瞬间，她才真正感受到自己与这一片土地的那种情亲：故乡即是这样，每个人真正是息息相关，再不相干的人，即使叫不出对方名字，到底心里清楚：你是哪邻哪里、哪姓哪家的儿子、女儿！她才不要离开这样温暖的地方，或若到嘉义去，一定会日日想家夜夜哭--这一转思，贞观的步子一下轻快起来，话亦脱口而出："别说外公他们了，这路连我闭着眼睛都能走--"她一走快，银月不能平衡，大概手也酸了，于是提盒又交回银城手里，银城边接边笑："哈！学人家！"贞观停脚问道："笑什么？没头没尾的，我学谁了？"银山笑道："这句话是大信讲的；他家住台北西门时，他说西门町他闭着眼睛也会走！"闹闹吵吵，居然很快到了目的地；鱼坳四围，尽是人班，贞观看母舅们一下跳入坳里帮忙拖鱼网，一下又跃上岸来指挥起落，自己这样一滴汗不流的站着看，实在不好，便拉了银桂坐到草寮来。岸边、地下，虽有二、三十个人手，少算也有一、甘支电石火和手电筒，然而贞观坐到鱼寮来时，才发现真正使得四周明亮的，还是那月光。
它不仅照见寮前地上的瓦砾堪数，照见不远处大信站立的身影，甚至照得风清云明，照得连贞观都以为自己穿了一件月白色衣衫。！
头次网起的鱼儿最肥，鱼贩仔一拉平鱼网，鱼们就在半空挣跳、窜跃，等跌向网上，论千算万的鱼身相互堆叠时，就又彼此推挤，那最底层的，因为较瘦小，竟可以再从网眼i溜掉，回到熟络的池水里；
鱼们不想离开鱼坳，也许就象贞观自己不欲离开家乡一样？！
贞观不禁弯下头低了身来看，也有那么二、三尾，鱼头已过，只因鱼身大些，竟夹在网中不上不下……
贞观将身一仰，往后躺在木板钉成的草铺床上，心里竟是在替鱼难过。
她闭起眼，装睡，谁知弄假不成，真的睡着了；等银月推她时，贞观一睁眼，先看到的是天苍茫，野辽阔，带湿的空气，雾白的四周，一切竟回到初开天地时的气象。
在这黎明破晓之时，天和地收了这幕，变成新生的婴儿；贞观有幸，得以生做海港女儿，当第一阵海风吹向她时，她心内的那种感觉，竟是不能与人去说。
连着吃了好几日的虱目鱼，饭桌上天天摆的尽是它们变出来的花样，鱼粥、鱼松、清汤、红烧、煎的、煨的，受益最多的是大信，据贞观看来：城市人自然少有这样的时候，然而受害最大的，却也是他，陆续被鱼刺扎了几遍。
前几回，都被她三妗拿筷子挟走，这一次鱼刺进了肉里面，扎着会痛，就是找不到头．筷子和饭丸都无用，一个大男生，坐在正厅中，眼红泪流的，别说大人忙乱，连她看了都难过。
贞观想着自小吃鱼的经验，倒给她想出个方儿来，便三、两步，走回自己家里，她母亲看了她，笑咪咪道：
"成绩单才寄来，怎么你就知道回家拿了?quot;
说着开了衣橱，取给她看，又说：
"明日的报纸就有了呢！你快去学校与先生说一声，他也欢喜！"
贞观看了看分数，却说：
"我先去跟重义婶讨麦芽，四妗的侄子被鱼刺扎到咽喉。"
说着，走到后院来开门，后面小巷，有家做饼的铺子，里面堆着一铅桶、一铅桶的麦芽糖。
麦芽讨到手，是一小只竹棒子，激着软软的一团，贞观怕它流掉到地上，也不走回家，直接从小巷口穿出大街，回到外公这儿。
这边家里，大人还在焦急呢！乌鸦鸦一堆人围着大信，大概计穷了。
贞观不敢明伸出手，趁乱将它塞给银安，果然大信吞后一分钟，便站起身叫好了。
事后问起来，居然没人知道是谁讨来的麦芽，大信说是银安叫他吞的，银安则想不起到底谁人递给他，到被问急了，居然瞪眼叫道；
"好了便好了，管它是天上落下来！"
这次以后，大信再不敢多吃鱼了，只对无骨无刺的蛤、蚌感兴趣，每天带着竹篓，和银川他们去鱼坳摸"赤嘴"。赤嘴是粉蛤的另一种，肉较厚，壳反而薄，喜欢做穴在鱼坳四周靠堤岸的湿土里，黄昏时，就跑出洞来吃水。
十天过去，大信的脸也晒黑了，却给他摸出一套找赤嘴的诀窍来：靠岸边的土上，若有一个个象锁匙孔的小洞，伸手进去，一定会摸到一只。
正当他热着摸赤嘴时，他母亲已收拾好行李要走；家下众人，一口一声的挽留道：
"妗仔若不弃嫌这里，就多住几日才好，一过八、九月，海边、坳内，都出毛蟹，'十月惜，澎蜞较碇石'，小小一只，里面全是蟹黄！"
他母亲道：
"到十月，还要二个月呢！已经住了个余月，他父亲会说我……"
"至少也等过了中秋再走，中秋这里还算闹热，码头全部的船只，都自动载人到外海赏月。"
大信的样子有些动心，他母亲却说：
"哪里行呢！他父亲信上直催，大信的学校，也快要开学了！"
贞观的外婆又说：
"大信就叫他姑丈先送他回去，妗仔你难得来一趟，还是多住些时。"
"下次吧！下次再来……亲家、亲家母，大家有闲也去台北走走！"
当下看好时间，母子二人决定坐明日的早班车回去；贞观以为吃过晚饭，他们就会趁早歇困，谁知晚来她外公在天井讲"薛仁贵征西"，贞观才找到座位坐下，一抬头，赫然发现大信就在前座。
"鬼头飞刀苏宝同，移山倒海樊梨花……"故事正说得热闹，大信忽回头与银安说：
"明晚的故事，我就听不到了。"
她四妗照例来分爱玉，贞观才接过碗，听他这一说，差些失手打翻掉；她是同时想起今早自己接到的那纸注册通知。
-
三
时光一下子移过去六年，贞观如今十九岁了，已经中学毕业，现今是回乡来准备考试。
嘉义，把她从一个小女孩变成了少女，再怎样，她到底花费六年的时间在这个城市里，然而不知为什么，贞观每次想起来，只觉它飘忽不实，轻淡如烟。
每次回乡，都不想再走，每次临走，又都是泪水流泅，那情景，据她外婆形容的：真象要回到后母身边一样。
这样恋栈家乡的人，怎么能够出外呢？
贞观因为知道自己，就不怎样把考大学当正经，想想嘉义已经够远了，怎堪再提台北，台北在她简直是天边海角了。
直到考前一个月，贞观还是不急不缓，若有若无的，也不知念的什么；当她四妗开口问起：。
"要不要叫大信来做临时老师？"
她竟连连摇头说不要，她四妗还以为她不好意思，倒说了一些安抚她的话；贞观只得分明道：
"不是的，四妗，是我不想再念了……考下来，你就会知道，大信若来，我反正也一样，他却会因自己插手，添加一层，直以为自己没教好，以后不敢来我们这里，那不是冤屈吗？"
她四妗因为她考虑得有理，请大信来教的话就不再说了。
虽说同是肖牛，大信因出生的月份，正逢着秋季入学，向来早贞观一年；人家现在已是全国最高学府的学生呢！
……花城新贵……听她四妗说，人家还不用考呢，是由建中直接保送的，第一志愿--化学系，说还立了大志，以后要替中国再拿一个诺贝尔奖，说班上的女生喜欢做实验与他一组，说……
真正要说，大信的一些事是只能了，不能尽；贞观反正零零碎碎，自她四妗那里听来。
她四妗后来又生个小弟，比银祥还胖壮；贞观一次返家，一次觉得婴儿长得快，大概每隔开三、二月才能见着的关系，甚至错觉囝仔是用灌风筒弄大的。
时她四妗说完大信的事，便舞动怀中儿子的手，说是：
"我们阿银禧以后长大了，也要和大信哥哥一样会读书才好啊！欧--欧--"
银禧一被逗，便咯咯笑起来，然后歪摇着身，前后左右，欲寻地方去藏脸。
贞观每每见此，再回想阿妗从前哭子的情景，心内这才明白：人、事的创伤，原来都可以平愈、好起来的！不然漫漫八、九十年，人生该怎么过呢？
五舅和银山、银城都已先后成家。银川、银安几个，或者念大学，或者当兵在外，再不似从前常见面。
姊妹们有的渔会，有的水厂、农会的，各各要上班早起；除了晚饭、睡前略略言谈，从前那种稠腻、浓黏的亲情、情亲，竟是难得能再。
这些年在外，她饮食无定处，病痛无人知，想起家里种种，愈是思念不能忍；还记得回来那日，天下着微微雨，她三妗撑着伞，陪她母亲在车站等她；她母亲穿着绿豆色的船领洋装，贞观尚未看清伊的脸，倒先见着母亲熟悉的身影；当时，她第一个袭上心来的念头是：我再不要离开布袋镇了。
回来以后，因为外公家先到，就在三妗房里，直说话到黄昏；一时，房间内外，进、出的脚履不停，贞观的眼眶只是红不褪。
没多久，姊妹们一个个前后下班回来，银月、银桂各各拉起她的手，还说不出话时，银蟾落后一步的，倒先发声道：
"你……可是回来了。--"
她放了银月二人，上前去拉银蟾的手，嘴才要张，那声带竟然是坏了一样。
她这才发觉，银蟾说错了话、实际上，自己何曾离开过这个家？
此刻此时，她重回家园，再见亲人，并不觉得彼此曾经相分离--＿
她并未离家！她感觉得到：昨天，她们大伙儿仍然在一起，还在巷口分手，说过一声再见，今天，就又碰面了！
这六年，竟然无踪无影无痕迹；去嘉义读书的那个阿贞观只是镇上一个读书女学生罢了！
真正的她，还在这个家，这块地，她的心魂一直延挨赖在此处没跟去。
一辈子不离乡的人，是多么幸福啊！贞观同时明白过另一桩事来：
国小时，她看过学校附近那些住户、农夫，当他们死时，往往要儿孙们只在自家田里，挖出一角来埋葬即可……
代代复年年，原来他们是连死都不肯离开自己的土地－下。
………
一本西洋史摊在面前半天了，贞观犹是神魂悠悠想不完，想到那些埋在自己田地的农夫，考大学的心更是淡了。
这些天，她在后院"伸手仔"读书，家中上下，无一人咳嗽；连昨儿银禧哭闹，四妗还说他：
"阿姊在读册，要哭你去外面哭！"
这"伸手仔"比三妗的房间还凉，一向是她外公夏日歇中觉的好所在，这下为了她，老人家连床铺都让出来。
有这样正经的盼望，贞观详细想来，真是考也不好。不考也不好。
这伸手仔……．为什么叫这样趣味的名呢？原来是它的屋檐较一般大厝低矮，若有身量高大的男人，往往伸手可及，因此沿袭下来就这么叫了。
贞观小时候，大概三岁吧！就曾被她三舅只手托上屋檐过；她好玩的坐定，只是不下来，等三舅一溜眼，居然爬到马背脊梁正中央，任人家唤也不听，哄也不下，她三舅六尺身躯，堂堂一个红脸汉，在下面急得胆汁往上冲，后来还是三妗叫人拿木梯来，由五舅上去将她拿下。
类似这样惊险的成长经验，在贞观来说，还不少呢，听说她五岁时，她五舅也是十七、八岁的半大人，有一次自作聪明喂她吃饭，因为鱼有刺，肉有骨，眼前恰好一碗鱼丸汤，便只是捞鱼丸喂她。
她乳牙、黄口的，知道什么细嚼慢咽，反正饭来张口……后来是饭匙举到嘴前，她再张不开口，便哇的一声，大哭起来。
原来鱼丸她没咬，全都和饭含在嘴里，到嘴满时，只有哭了。
一时地上蹦跳跳的，全部是鱼丸弹个不停，五舅一一捡起来，数了一数，又令她张开嘴来检视，一面说她：看不出啊．阿贞观的嘴这么小，怎么一口含了六、七粒鱼九？……
正好她阿嬷走过，骂他道：你要将伊害死啊？哽死贞观，你自己又未娶妻，看你怎样生一个女儿赔你姊夫？
贞观是从小即和母舅们亲，见了她父亲，则象小鬼见阎王，她父亲在盐场上班，小学时，她每天上学，须先经过盐场，盐场办公室斜后门，有个日本人留下来的防空壕，壕上长满大紫大红的圆仔花。银蟾每每走过，就要拉她进去偷摘，因为这花她阿嬷爱。
有那么一次，二人手上正拔花呢，转头见她父亲和副场长出来--
大人其实也无说她怎样，可是从此以后，不论银蟾如何说，她都不肯再踩进盐场一脚，尤其怕惧她父亲。
现在想起来，当时她是羞愧，觉得在别人面前失她父亲的脸面，以后她父亲来探她外婆时，贞观便躲着少见他，自己请愿的给三舅磨一下午的墨，甚至跟着去看鱼坳，或者钓鱼。
看鱼坳其实就是赶鹭鸶；五月芒种，六月火烧埔，那种
屯天气，也是打狗不出门的，偏偏白鹭鸶就拣这个时出来打劫，趁着黄昏、日落之前，来吃你结结实实一顿饱；当它在空中打圆转，突然斜直线抛坠下来时，它是早已选定了那畦鱼坳的鱼儿肥。
因此，看守的人必须抢快一步，拿起竹梆子来敲打，嘴内还得一唷一唷唷唷--的作出声响，它才会惊起回头，再腾空而上，然后恨恨离去。
另外一种吓鹭鸶的方式是放鞭炮，可是炮药落入坳塘里，对鱼们不好，因此大部份人家，还是用竹梆子较多；那梆子是选上好竹竿，愈大围愈是上品，将它锯下约三尺长，然后横身剖开约三分之一，里面的竹节悉数挖空，当手持后端用力振动时，挖空竹节的那一段即蟋噱作响………这种寻常、平淡的声音，在鹭鸶们听来，却是摇魂铃、丧胆钟。
鹭鸶其实是一种很剽悍的鸟，看它们敢入门踏户的，来吃鱼的架势，就足以证明了，可是却又这样没理由的惊怕竹梆子，也许，真如她外公说的：恶人无胆！
说到钓鱼，贞观同时就要想起蚯蚓来，她因为最怕这项软东西，所以迄今未练成钓鱼绝技，因为饵都是蚯蚓撕成一截截的；贞观小时候为了想帮四舅钓鱼，自己便找到鱼坳边捞小虾，谁知脚踩不稳，落入坳底里；大人说：当四舅抱了个乌黝黝，浑身黑泥的女孩回来时，家下谁也认不得阿贞观，倒是烧水给她洗身时，在二、三个小衣裳口袋里，各各跳出一尾虱目来………
比起这些来，磨墨的事，只能算它平白、无奇了，可是因为事情是为着三舅的人做的，这磨墨洗砚，也因此变成大事。
世上有肩能挑、手会提，孔武有力的人，世间更不乏吟诗题句之辈，可是贞观就不曾见过手举千斤，肩挑重担，同时又能吟诗做对的全才。
而她的三舅，却是这样的两者皆备。
自小，贞观只知三舅是人猿泰山，一人抵十人，大凡家中捕鱼，镇上庙会，所有别人做不来的，都得找他；拿不起的他拿，挑不动的他挑。
直到入学后，粗识几个大字，一日，她走经过宫口，发现嘉应庙廊廓石柱上，赫然有三舅名姓！
近前观看，何其壮阔、威显的一副门联，竟是三舅自撰自书：
嘉德泽以被苍生，虎尾溪前瞻庙貌
应天时而昭圣迹，鲲身海上显神光
弟子蔡中村敬撰
嘉应庙正门对着布袋港，绵绵港湾，上街虎尾溪，下接安平鹿耳门，这西南沿岸，一向统称鲲身……
十岁的她，站在斑彩绚绚的门神绘像前，两目金闪闪，只是观不完，看不尽……
转头回望，不远处的海水似摇着止，如在自家脚底，刹那间，三舅的字，一个个在她脑中，从指认，辨别，而后变得会心，解意起来。
也就在她转身望海的一个回头里，贞观因此感觉：自己这一身，不仅只是父母生养，且还相属于这一片大海呢！她是虎尾溪女侠，鲲身海儿女，有如武侠天地里的大师妹，身后一口光灿好剑，背负它，披星戴月江湖行。
自十岁起，贞观整整看它三年的武艺春秋，去家这些年，虽说再无往日的心清，然而，当年熟知的习武禁忌，她到现在还是感动难忘，记心记肝。
武者，戒之在斗，唯对忠臣、孝子、节妇、烈士，纵使冒死，亦应倾力相扶持。
短短甘七个字，贞观此刻重新在嘴边念过，仍然觉得它好，而且只有更好了！
当初使她瞑无瞑，日无日的入迷的，也许就是这么磅礴气象的一句话吧！
说起这些，不免要绕回到大信来：
那年他初一升初二，跟着自己母亲来看阿姑，这里众人为了留小人客，尽行搬出银城他们那些武侠、漫画；大信就是躺在这间伸手仔的床铺上，看"仇断大别山"，三番忘了吃饭，两次不知熄灯一
她眼前床头上，斜斜钩挂的这件圆顶罗纹白云纱蚊帐，就是个活证--
当年，大信彻夜看书，不知怎样，竟将它前后烧出两个破洞来：第一个孔，是她四妗用同色纱帐布补的，加上针黹好，几乎看不出它什么破绽，第二个孔却是银安和她合缀的；原来大信欲去报备时，银安觉得是小事，不必正经去说，就悄悄寻了针线，自己替大信缝起来，正巧她从伸手仔门前走过，便被银安叫进去：
"阿贞观做做好心，来帮我们补这个！"
贞观一看，原来银安不知哪里找来的一块青色纱帐布，虽说质纹相同，到底不同色，剪得歪斜斜、凸刺刺的，又是粗针重线，竟是缝麻袋一样：
"你不补还看不出呢！补了才叫人看清，蚊帐原来破一孔！"
她是说完才开始后悔，因为乍看时，银安的手艺实在叫人好笑，可是想回来，大信是客，应该避免人家难堪……
因为有负咎，所以织补得格外尽心；当她弄好以后，竟然看也不敢看他一眼的走开--
然而那一晚，她翻来覆去，只是难入眠，几次开眼看窗，天边还是黯黑一片，小困一会，又起身看钟，真是苦睡不到天亮；
天亮了，见着大信，可以向他道歉，赔失礼……
贞观此时想回来，才懂得外公、祖父，那一辈份的人。何以说。被人负，吃得下，睡得着；负了人，不能吃，不能困。
原来呢，是因为事过之后，还有良心会来理论。
然而隔天她再看到大信，他还是浑然无识的样子，自己倒不好开口了。
当时她是不知，现在呢，贞观终于明白：何以大信的人看来这样真？他本来就是个真性情的人；
胡乱思想，贞观倒是因此趴着睡着，其实也无真睡，闭起双眼就是。
当她再睁眼时，人一下跃身向前，嘴里同时尖叫出声，原来座灯不知何时倒向蚊帐，正烧炙出一团熏气……
贞观跳着脚去抢蚊帐，手被烫着时，才想到：应该先拔插头……
四
蚊帐还是被烧破了！贞观后来拿她外婆小镜台的红缎圆布补，拇指般大的红贡缎，是老人家事先铰好放着，若有头晕、患疼，将它摊药膏，贴双边发鬓。
这一来大人有证为据，直以为她是认真功课呢！除了心上欢喜，不免也要劝她身体重要，以后再来时，总不忘用旧日历纸包四、五钱切片的高丽参带来。
如此半个月下来，贞观因为常有忘记的时候，正经也没含它多少。参片她用个小玻璃罐装，一直到罐仔已满，送参的事仍未停止。
贞观想道：再这样积下去，有一天真可以开参行，做店卖药了。
才想到开参行，只见银城新婚的妻子走进来，贞观不消细看，也知道又是送参的。
然而这次不同的是，随着她人的出现，贞观同时闻到了一股奇香。
"阿嫂，人参给阿嬷吃吧！我这里还这么多！"
新娘子笑道：
"我不敢拿回去，阿姑还是收下来好，不然老人家不放心，又要走一趟；若说前次的还剩存，更是要生气了?quot;
贞观说不过人家，只得收了；一面又问：
"另外这一包是……？"
"阿姑猜猜看！"，
贞观吸吸鼻子，一时却又说不出什么来。
"是新娘子酒了香水？"
"乱讲！"
贞观只觉这香已浸渍了整个伸手仔，应该是很熟的一个名称，照说不必再想，即可脱口叫出的！
新娘子见她难住了，竟欲伸手去解开结。
贞观将伊拉住道：
"不用看，这香味明明我知晓，是从小闻到大的！"
她同时在心里盘算着几个名字：沈香，不像，檀香，不尽是，麝香，也都不全是……
她难道会有藏香不成？
姑嫂两人相视而笑，贞观最后只得说：
"到底是什么？简直急死人！"
新娘子只有揭谜底了，贞观见她将打叠好的一个红色小包裹，按着顺序解开，里面是-一
暗香色的一堆粉末，用水红玻璃纸包着。
贞观不能认、失声叹道--
"这是什么？"［
新娘子笑道：
"是槐根末，混着各样香料，包--"
不等伊说完，贞观已接下道：
"包馨香用的！原来端午节到了！"
大概连她的外祖母都不能清楚说出：这项风俗习惯在民间已经沿袭多久了，贞观甚至想：极可能高祖太爷公几百年前自闽南移迁来时，就这样了。
她是从六岁懂事起，每年到五月节吃粽子前一天，即四处先去打听：那处左邻右舍，亲戚同族，谁家有新娶过门的媳妇，探知道了，便飞着两只小脚．跑去跟人?quot;讨馨香"；新娘子会捧着漆盒出来，笑嘻嘻的把一只只缝成猴仔，老虎，茄子，金瓜，阉鸡等形状的馨香，按人等分。
小时候．为了比谁讨的馨香较多，贞观常常是一家讨完 又去一家，身上结彩得叮叮咚咚，有钮扣挂得没钮扣，一直到国小四年级，因为男生会笑她们，才不敢挂了，但还是照旧找新娘讨馨香，只差的藏放在书包或口袋里……
五、六年集下来，那一堆的端阳香袋，后来竞也是丢的丢，散的散，不知弄到哪个角落了；如今贞观只还留着一只黄老虎，一只紫茄仔：老虎才龙眼般大，用黄色府绸布扎做的，背面和脚的四处，各以墨笔划出斑纹；尤其双眼如点漆，还是只聪明老虎呢！
这样一只聪明老虎，还差些给银城他们偷去；是连男生看了都会爱，它通身上下的那种活意，也就只有看过了才能说。
茄仔则是紫贡缎缝的；光说选这布料的心思，就好断定做的人有多灵巧。茄仔因为本身皮发亮光，普通紫颜色的布，还不能全像，不够传神，再看顶上的绿带，简亘就是菜田园里新摘的……
她特别珍惜的这一紫一黄，一向就收在母亲那只楠本箱笼里，这香味真的是从小闻到大的-一
贞观这一转思，遂又问新娘道：
"啊嫂准备自己做馨香吗？要缝多少个呢？"
新娘子在过门后的第一个端午节，要亲自做好馨香，分送邻居小孩的礼俗，到她祖母的那个时代，似乎还很认真的执守着。往后到她母亲、姨妗那一辈，勉强还能撑住。然而这几年来，不知是年轻新娘子的女红、手艺差了，还是真的没空闲，竟然逐年改了；不是娘家的母姊、兄嫂做好送来，就是新娘自己花点钱，请几个针线好的阿婆代做--
因此，当贞观听新表嫂说准备亲手做二百个馨香时，整个人一下感觉新鲜、惊奇起来。
从前，她每听阿嬷、婶婆、甚至自己母亲自夸当年自已初做新娘，所缝扎的馨香，有多工整，美妙时，居然出过这样的应话：
"怎么就不分一个给我？"
大人们笑她："阿贞观，那时你在哪里呢？"
她道是："我就算不在，你们不会选一个好看的留着吗？"
大人虽笑她说的孩子话，过后却也觉得这话有理，于是彼此互询的说："对呀！怎么就没想到要留一个？做纪念也好呀！"
"想来她这个表嫂胆敢自己做，定是身怀绝艺……
"阿嫂---"
贞观不禁心头热起来："现在先跟你订，我可是要好几个！"
新娘子笑道：
"你好意思讨？馨香是要分给囡仔、囝仔的！"
贞观赖道：
"我才不管！布呢？布呢？阿嫂，我陪你去布店剪！"
新娘子说：
"早都铰好了，在房里，现在才裁布，哪里赶得及？"
贞观看着眼前的新娘，忽然错觉自己又回到从前童稚时光：当她跑到人家屋前，这样抬头看新娘，亦是如此道：
"有什么样款呢？有没有猴仔？有没有阉鸡？"
"有！有！"
却听她表嫂连连回答："鼠、牛、虎、兔……十二生全部有！"
端午节那天，每到日头正中晒时，家家户户，便水缸、面盆的，-一自井中汲满水，这水便叫做：午时水。
传说中：午时水历久不坏，可治泻症、肚疼等病痛。另以午时水放入菖蒲、榕叶，再拿来洗面，浴身，肌肤将会鲜洁、光嫩，杂陈不生……
贞观这日一早起，先就听到谁人清理水缸的响声；勺瓢在陶土缸底，努力要取尽最后点滴的那种搜刮声。
照说是刺耳穿膜的，然而她却不这样感觉。
是因为这响声老早和过往的生命相连，长在一起了，以致今日血肉难分。
再加上她迄今不减那种孩童般对年节、时日的喜悦心情，在贞观听来，那刮声甚至要觉得它入耳动心。
灶下且不断有蒸粽仔的气息传出，昨晚她阿妗表嫂们也不知包粽仔包到几点？
贞观一路汲鞋寻味而来，愈走近厨房，愈明白腹饥难忍原来什么滋味。
快到水缸旁，她才想起刚才的刮声：水缸自然是空的……
正要转换地方，银月却在一旁笑道：
"洗脸的水给你留在那边的桶里！"
贞观找着了水，一边洗面，一边听银月说：
"银城在笑你，说是这么大人了，还跟阿嫂讨馨香！"
贞观正掬水扑面，因说一句：
"哦！他不要啊？那为什么从前他都抢快在前面，把老虎先讨走，害我只讨到猴仔和金瓜？"
只顾说话，冷不防吃进一口水，不仅呛着鼻子，还喷壶似的，从鼻孔洒出来。
银月向前来相一拍她的后背，正要递毛巾给她时，忽听新娘子走近说道："五叔公祖人来，在厅上坐，阿公叫大家去见礼！"
贞观拭干了脸，心想：这五叔公祖是谁呢？台南那个做医生的五叔公，难道还有父亲吗？
不对！
五叔公与外公是亲兄弟，而外曾祖老早去世，照片和神位一直供在前厅佛桌上……
这个五叔公祖，到底是哪门的亲戚？，
然而，她很快的想通过来--
什么五叔公祖，多么长串的称呼，还不就是五叔公嘛？！
只因妇人家的谦卑，后退，向来少与丈失作同辈份称呼；
新娘子可是按礼行事，她却这样不谙事体，大惊小怪的--
新娘子听说肖鼠的，只才大自己一岁，就要分担这么大一个家，真叫人从心底敬重。
嫁来这些时，看她的百般行径，贞观倒是想起这么一句诗来："其妇执妇道，-一如礼经"。
做女儿的，也许就是以此上报父母吧！因为看着新娘的人，都会对她的爹娘、家致称赞。--
大概她们人多，一下子又同时出现，加．上久未晤面，五叔公居然不大认得她们，到是对贞观略略有印象：
"喔！就是水红怀了十二个月才生的那个女儿？"
其余几乎是唔、唔两声过去，又继续讲他的来意；
贞观一些人陪坐半日，总算听明白，五叔公是来讨产业
当初外家阿祖留的二十五甲渔垠，由三兄弟各得八甲，五叔公因娶的台南女子，就在那里开业，剩的一甲本来兄弟各持三分地，无叔公反正人在他乡，这鱼坳一向由外公与三叔公不分你我，互相照看，如今五叔公年岁愈大，事情到反见得短了；贞观听他末句这样说道：
"--我又不登祖业，祖宅，这边房厝，一向是大房、三房居住，台南那边，我还是自己买的，这多出来的一甲归我们，也是应该！"
这样不和不悌的言语．岂是下一辈儿孙听得的？难怪贞观外婆一面叫人去请三叔公夫妇．一面遣她们未开。--
贞观乐得躲回灶下来吃粽子。
银城从前笑过她是"粽肚"；从五月初四，第一吊蒸熟离火的粽仔起，到粽昧完全在这个屋内消失殆尽，七、八日里，她有本事三餐只吃粽仔而不腻。
吃完粽仔，一张油嘴，贞观这才舔着舌牙，回伸手仔来，到是安安静静看了它几叶书。
然而，当她无意之中眼尾掠过表壳，心里一下又多出一份牵挂．因为想到午时水来了。
贞观咚咚赶到后院古井边，只见新良和银山妻子，还有银月姊妹众人，正分工合作，或者汲，或者提的--
贞观小嚷道：
"我呢？我呢？就少我一份啊？银蟾要来，也不叫一声！"
两个表嫂笑道：
"你读册要紧，我们一下手脚就好了！"银瞻却说：
"只怕你不提呢！你爱提还不好办？哪！这个拿去！"
说着即把桶仔递给她--
贞观接过铅桶，心里只喜孜孜，好一股莫名的兴奋；已经多早晚没摸着这项了！
她走近井边沿，徐徐将绳仔放下，再探头看那桶仔已到了井尽头，便一个手势，略略歪那么一下，只见铅桶倾斜着身，水就在同时灌注入里面去……
等贞观手心已感觉到水在桶内装着的份量，便缓缓的一尺、半尺，逐次收回牵绳；当铅桶复在井面出现时，贞观看着清亮如斯的水心，只差要失声喊出：
啊！午时水，午时水！
如此这般，汲了又提，提了又倒，