“隍”字，《辞海》中注释为“没有水的护城壕”，而“城隍”，释为“护城河”。但后来，城隍已变成了坐镇一方的神。也是根据《辞海》，最早见于记载的为芜湖城隍庙，建于三国时期的吴赤乌二年（公元239年），唐代以来郡县皆祭城隍，至明朝，朱元璋甚至发红头文件正式规定各府州县的城隍神，并加以祭祀。为什么这么隆重其事？因为城隍、土地、灶君都是与老百姓生活最密切的神，统治者正可以用这些神和神话统一老百姓的思想，这就是郑板桥在《城隍庙碑记》一文中所言“方知古帝王神道设教不虚也”。
神本无权，唯人授之。城隍庙里供奉的城隍老爷名字各不相同，职权倒是一样的，除了除恶治贪外，还掌管着人们的生死祸福。人死之后，须先到城隍老爷那里去挂个号的。以上这些，都是我手头正在看的一本《汪曾祺集》中的一篇散文所写。他写到他小时候，过继给他二伯母，后来二伯母病重了，有天夜里他二伯母的娘就在半夜里把他领到城隍庙。去干什么？去“借寿”。拜求城隍老爷把孩子的寿数借给病人，让病人多活几年。乡风民俗，都有成规。神的意向一旦为老百姓掌握，就成了一种自觉的、宗教性的、固执的力量。
汪曾祺写到，他的家乡江苏高邮县里的城隍庙历史悠久，正殿上有几块匾，除了“威灵显赫”之类的外，还有一块白话文的特大的匾，写的是“你也来了”。读到这里，我恍然明白，原来城隍庙里还真有挂这种匾的。今年年初我和女儿到西安，第二天晚上由女儿的同事接着，他带我们去了西安的都城隍庙。我们抬头见着“你来了吗”这么一块匾高悬殿前，把它看作“热烈欢迎”的意思了，觉得太有趣了，当时都笑弯了腰。我们笑，说明我们的无知。现在明白了，城隍老爷掌管着生死，人总有向城隍老爷报到的时候（就像我们平时嘴里常说的向阎罗王报到或像马克思报到一样）。那匾分明是在提醒大家生命的无常，让我们活着时，好好珍惜。
比之城隍小的，是土地爷。土地即社神，所管面积不大。有的乡下，随便哪个田头都可立一个土地庙的，当然庙小香火也冷。比土地大一级的是都土地，再上一级是城隍，城隍的上头还有都城隍，西安的就是。都城隍相当于省级城隍，但不是每省都有。杭州吴山上的那个也是都城隍庙，我也去过，没见着那种匾。都城隍的上级呢，没有了，那么是一直通到玉皇大帝那儿去了。 2009.05.12.