编辑推荐
野夫,男,土家族。1962年出生于湖北恩施土家族苗族自治州利川县最边远的小村。1968年上小学,1978年考进湖北民族学院中文系,同年开始诗歌创作。1985年担任湖北省青年诗歌学会常务理事。1986年考进武汉大学中文系作家班,组建湖北省“后现代诗人沙龙”,出品诗集《狼之夜哭》。1988年分配到海口市公安局政治处,1989年因为同情学生,公开宣布退出警界。之后因为参与掩护民运人员及被陷“泄露国家机密”判刑六年。1995年减刑出狱,到北京创办图书公司,成为民营书业十大策划人。现为海南出版社编辑,北京新时代影视传媒公司总经理,四川省罗江县政府高级顾问,四川乐山师范学院客座教授。
自80年代开始创作以来,发表诗歌,散文,报告文学,小说,论文,剧本等约一百多万字。诗歌和散文收入多种选本。2006年获“第三代诗人回顾展”之“杰出贡献奖”。今年获得“2009当代汉语贡献奖”,当代网络散文大奖赛一等奖。目前已经在台湾出版散文集《江上的母亲》,大陆作家出版社出版长篇小说《父亲的战争》,同名28集电视剧由上海东方电视台投拍完成,现已开始播出,该剧完全以利川为背景创作。即将在三联书店出版社会学调查报告《大地生民——基层政权运作现状的观察与忧思》,在海南出版社出版旅游文化专集《火山遗民——一个村庄的历史叙事》,另外还有两本散文集将在香港和台湾推出。09年6月成为香港《亚洲周刊》封面人物并被连续两期报道。去年在灾区所写的长篇调查《治小县若统大国》《废墟上的民主梦》,同时并列荣获中国2008优秀散文类作品第四名。2009年还获得网络散文一等奖第一名。
本书是土家族作家野夫的倾心之作。作者在创作这部心血之作前,曾与身患绝症的父亲闲聊,得知他平生惭愧的一件往事--在剿匪时招降了一名匪首,却在日后按上级指令将之秘密处决。这在改朝换代的大革命时代中,原本只是一件寻常小事,但它却是个人生命中耿耿于怀的大事。父亲的真实故事诱发了作者对清匪反霸这一运动的兴趣,在大量了解那一段历史和家族史之后,作者创作了电视连续剧《父亲的战争》,并同时推出了这部具有深刻反省的残酷历史小说。
有学者就此书评论说:即使当代众多涉及过死亡的作家,也多只是为我们呈现了伤痕、复仇、炫耀等等自我心理,远未能将历史、现实的中国人尊之以礼。正是缺乏这种自尊和尊重他人的品质,缺乏对中国社会的忠实记录,中国作家们提供的文学答卷多是不及格的。在这方面,野夫是一个少有的例外。
野 夫 后记
日期 2009-6-19
很早以前,就开始想写一写父亲——不仅指家父,而是我们这代中年人的父辈——那些在青春时代为了民主梦想,而投身共和国创建洪流中的人。他们多数成长于旧式家庭,在一个大变革的时代效命新政,于抗日驱蒋清匪反霸等一系列运动中迅速成为战士。他们怀抱理想,轻身躁进,为打造新中国付出种种牺牲,并在以后的各种运动中历尽坎坷。现在,他们多数业已作古;但关于他们那一代心路历程和真实生活的记录却十分鲜见。
当年,身患绝症的父亲与我闲聊时,说起他平生耿耿于怀的一件往事,他临死仍觉有几分歉疚——他在剿匪时招降了一名匪首,却在日后按上级指令将之秘密处决。这在改朝换代的大革命时代中,只是一件寻常小事;但它却可能是个人生命中耿耿于怀的终身大事。{详见拙作《地主之殇》}
剿匪,本身不算一场战争,它只是中共天下底定后的无数零星战斗,是为巩固基层政权重建社会秩序而必须进行的一次大扫除运动。但对于像家父一样的许多参予者来说,却是他们一生的战争。他们在这场战斗中搏取功名,身经死亡,感受仇恨、友谊和爱,并结下影响平生的各种因缘——这其中包含着许多酷美而哀伤的故事!
在中国,匪的存在是与王共生的——有官就有匪。匪是一种特殊的社会现象,它代表一种江湖文化。匪的构成也十分复杂,并不简单的是一群杀人越货的强盗,即使在20世纪50年代,它也不只是国民党的残兵败将。但对任何一个大一统的国家来说,匪都是一种非法的存在。因此也必将要予以扫荡。无论剿抚降诛,其中都演绎着无数可歌可泣的故事。
最初,我把这样的构思写成了一个电视连续剧——因为那时特别缺钱。现在该剧即将作为国庆献礼片播出之时,我看见了被重新审查改编和剪辑的该作品,忽然感到有些脸红。我觉得即便是缺钱这样的理由,也不能让这么珍贵的历史题材,被糟蹋得太离谱——我担心父亲的亡灵在天上不肯瞑目,怕他骂我作践了这一堂好人物。于是,我决定还是重新创作,因而就有了这一部小说。
就长篇来说,这是我的处女作。故人故事和故乡,构成了我的叙事。笔下的每一个人物出于虚构,似乎又源于父亲的身世,源于我们渐渐厘清的真实历史。故而下笔有情,无论正邪敌我,我都把他们还原为人在写——这个世界原本只有人,敌人只是各种时代的定型而已。我们时代的文学,只有在进化到一视同仁的时候,似乎才具备了人性和神性。
也因为受了剧本结构的影响,拙著在这里显得近乎通俗——不免沉陷于一些悬念冲突和对白之类的技艺。于纯正的文学而言,我实感汗颜。如果有心的读者仔细品味这些关于个体的悲剧和时代的厄运等等,也许还能谅解我的粗糙。
从阅读来说,这是一部具有复杂情节的命运悲剧。但更是一部关于人,关于英雄和枭雄,关于军人与草寇,关于仇恨与爱情,关于政治与伦理,关于忠义和残暴,关于善与恶的史诗。