袁凌写了他一个朋友的故事。
2016年09月05日袁凌 北京
一
那天，在对外经贸大学的校园里见到了刘红，她说自己有一种预感，皮皮会转世来找她，投胎做她儿子。
“我这么说是相信，它是有灵魂的，并且会记得我。虽然它只是一条狗。”
刘红最后悔的事，是最后一个月出差图方便，把皮皮放在了老家，想着有母亲照料，家里还有一条狗陪伴，没想到再也见不到它了。
那天在出差采访回北京的途中，刘红就接到了母亲的电话，说皮皮出事了，它溜出院子去玩，吃了邻居家放的老鼠药。出站天下着大雨，流在人的脸上，刘红 行李都没放，打了一辆的士赶去老家沧州，花了四个小时才到，上次送皮皮回家的时候，因为上不了公共汽车，也是这样打的回去，这次同样的路，却显得漫长了两 倍。
到了家里，母亲以为她第二天才能到家，担心热天里皮皮放臭了，把它存在冰箱里。刘红抱起皮皮，皮皮的毛有点结了水珠，但凑近了身体却有一丝温，还是软的。
根据她在一个家庭排列课程上听来的说法，肉体死亡之后，灵魂最多能在体内逗留七小时，为了放不下的人和事。这意味着皮皮的灵魂还逗留在身体内，等待她回来。她计算了时间，从皮皮死亡到母亲告诉她，加上她到站之后打的到家中到时间，总共大约六小时。
更让她确信这件事的是，当她把皮皮抱起来贴着脸，她听到了一声叹息。
这声叹息很轻微，却清晰，并不是幻觉，当时刘红自己都怔住了。她望了下旁边，母亲正好出屋去拿东西，房间里没有人。她自己也没有发出叹息。那么这声叹息来自何处？只能是怀中的皮皮。
这声叹息过后，皮皮的体温就消失了，身体也渐渐僵硬。
刘红把皮皮埋在了河边草坡上，离父亲的坟不远。这样下次去看父亲坟的时候，就可以顺带看皮皮了。
二
我和刘红熟起来，是那一次同事聚会。
当时单位开年会，从一个风景平平的度假村回来后，大家留在办公室余兴未尽，有人提议玩一次杀人游戏。刘红说她不太玩这种游戏，不过她也参加了。
她果真玩得不熟，更主要的是一再走神。
法官喊过天黑请闭眼之后，房间里静下来，警察等一会睁开眼，发现她并没有闭上眼睛，一脸茫然地望着大家。她解释说她并没看见警察睁眼，但游戏也只好 重来。轮到她摸到了警察的牌，又忘了睁眼，法官一再追问，仍旧只有一个警察孤零零地寻找同伴，后来知道，她闭上眼之后，就以为自己拿到的是杀手，心里还在 怪是谁摸到了警察却死不睁眼。
游戏结束之后，大家三三两两走出公司所在的宣武门南街一幢大楼，刘红和我还有一个小伙子落在最后。时近年底，大街上刮着寒风，大楼拐角处大风更烈，大家都裹紧了衣服。转过拐角，小伙子掏出了烟，背着风点上一根，也递了一根给刘红，说：“来一只？”
刘红有点犹豫。小伙子劝说“来一根呗”，意外地，刘红接过了烟，让小伙子笼着手指点燃了。她和小伙子一样，佝着身子背风吸了起来，显然她平时不吸烟，刚吸了两口就发出一阵咳嗽。
那天我们一起顶风走到地铁站，香烟她只吸了一半，说到父亲半年前去世了。她在积水潭站下车，我知道了她在附近租了六年房子，没有室友，家里有一条狗。
往后我去她家里玩，知道这条狗叫皮皮。
刘红家住在一个老式居民楼的一层，没有小区大门和单元门禁，从走廊到刘红门口贴满了密密麻麻的通下水道看锁办证之类小广告，感觉这些广告会一直贴到住户屋子里，像是文革中大字报的场景。敲门的时候，一只小狗在屋里叫起来，门开之后，它却是静静地站在刘红身后，这就是皮皮。
皮皮是一只普通的宠物狗，是刘红在小西天市场的路边摊买来的，外相没有任何特别。但刘红说，它特别聪明。
当初刘红在狗窝里相中了它，它并不是最大的那个，还半闭着眼睛，但一抱到怀里，它立刻睁开了眼睛，似乎全无保留地偎着了刘红的手臂，叫人无法放它下来。
平时它要带出去遛，但是赶上出差，可以把它一个人留在家里几天，刘红给它准备好狗粮和水，它会自己到卫生间地漏旁边上厕所。
每当刘红采访回来，皮皮听到她的脚步和拉杆箱轮子的声音到了门口，就会叫两声，站在门前等候。门打开的时候，它扑到身上的表现和一般宠物狗没什么两 样，但看着主人的眼神又让刘红觉得，它有什么并没表达出来，它一个人在屋子里呆上几天，就是为了等到她回来。每次想到这个，刘红就想落泪。
皮皮发现她要掉眼泪，会凑到她身边，轻轻地蹭她，又不是很明显，似乎是在对主人说，没必要这样，我心里明白的。
皮皮的位置通常是在地上，有一个摇篮，但夏天床上铺了草席，它也会上来呆一会。当主人写稿的时候，它不会吵闹。皮皮有一个专属的玩具，一只长耳朵毛 绒兔子，这个别人不能动，但皮皮对待它并不粗暴，因此买来后一直没换过。皮皮不太爱吃狗粮，喜欢跟着她吃，还待见吃苹果西红柿。这是我第一次见到吃苹果的 狗。在她忙或出差的时候，皮皮也能接受吃狗粮。
刘红说，虽说皮皮也会来点小淘气，但总的来看作为一条狗，它有点太懂事了。“像是专门为我这样杂事多又养狗的人预备的”。
三
傍晚我们带着皮皮出去遛，顺着马路走到新修浚过的护城河边，沿河从西直门附近一直走到积水潭。河水还算干净，生长一带芦苇，两岸有弯曲的护栏，有人 乘凉或是钓鱼。偶尔也有从西直门车站来的行人，扛着行包匆匆而过，和这里显得很不合拍。在很多次这样的散步中，我了解了刘红的过去。
她上中学时学习很好，这部分来自于父亲的遗传。父亲是个小学教师，虽然生长在习武的沧州地面，却是个文弱书生，在家里也一直受妈妈压制。刘红觉得他 很有才，却一辈子没有施展就去世了。刘红的哥哥做了生意，对于她这个女儿，父亲是有期待的。刘红是班上的尖子，顺利地考上了北京的大学，以后又上了研究 生，分到一个体制内的单位，结了婚。
但结婚后两年，她逐渐发现自己不爱丈夫。丈夫是个公务员，很爱她，会照顾她，但两人没有话讲。最后她觉得，两人的交流，只剩下床上例行的夫妻生活。
“总不能就这样吧”。刘红想。
渐渐地，刘红遇到了婚外的感情纠葛，一个很投契的人，走到了要各自离婚组织家庭的地步。虽然很担心丈夫，刘红还是提出了离婚，丈夫苦苦挽留，她苦口 婆心地对他讲两人没有灵魂交流，光有夫妻生活不行。最后终究离婚了，刘红搬出了家里，什么也没要。其后一两年里，她担心前夫感情上太依赖自己，没法单身生 活下去，时常间接打听他的情况，后来知道他另外找到了对象，结了婚，这才放了心。
问题是刘红自己这头，离了婚去找那人，对方却犹豫起来，拖拖拉拉地不肯离婚，最后竟然反悔，说刘红不该强迫他，自己的家庭关系破裂就算了，不要再来 破坏他的家庭。“完全没想到他是这么个男人”。那段时间刘红过得很纠结，也想到过要报复他，让他身败名裂，但最终还是作罢，也离开了原单位，租下了这处房 子，过起了单身生活。
刘红说，租下这套房子算是缘分，房东也信佛。一室一厅的房子，靠近二环，房东在国外，六七年没有涨房租，实在是难得了。虽说一个人住有些孤清，总算又有了皮皮。
几年下来，她变得越来越宅，除了出差写稿，就是带皮皮遛遛，也没再有像样的感情经历。“当初其实没想到会一直单身，不过这么多年下来，也习惯了。”
那天在外经贸大学的校园里，刘红问我她这样想对不对。我说皮皮确实可能有灵魂，会来找你，但前提是你得给它找个爸。
刘红说，如果皮皮有了这个想法，他就会帮我找到合适的人。这么多年，我一直觉得会有个命中注定的人，现在我有一个预感，他会为了皮皮而出现。说到这里，她抬起一直低着的头，望了一眼柳树正在变黄的叶子，又说，我不打算眼下再养狗，不能随便找一个新的来代替皮皮。我要等他。
我其实不太相信她的预感，因为前年春天，她也这样谈到过一次。当时我们在朝阳医院附近的街边见面，刘红看了一个什么病从医院出来，我们坐在路边长凳 上聊天，柳树青润的枝叶垂拂在我们头上，空气里有一股新鲜的气息。刘红穿着一套裙子，她忽然张开手臂扩了一下胸，说她感觉自己就要谈恋爱了，因为满身心都 是这个感觉，已经预备好了。
三十八岁戴着眼镜的她，这时看上去年轻了些，有一刻我恍然怀疑，她说的是真的，爱情马上就要出现了。但是那个春天像往常一样过去了，刘红并没有谈恋爱，我想到了一部电影《立春》里身在小县城的女主角的话：每个春天到来，都觉得会有什么事发生，但春天就这么过去了。
接下来的秋冬，命中注定的人依旧没有出现，尽管这次有了皮皮的去世。过年时刘红给我发了个问候短信，我以为她在老家，放假前她曾说今年要回家跟妈妈过。回信息才知道，她一个人在北京过年。
她说，妈妈不肯让她回家，说嫁出去的女儿回娘家过年，不合规矩。
妈妈一直是这样，一板一眼的。刘红其实很喜欢回家，回了家感觉放下了北京这边采访写稿的压力，休息一段，能够再撑下去。但回了家跟妈妈没话说，倒是经常去看爸爸的坟，像是跟另一个世界里的爸爸话多些。
爸爸的坟埋在河坡上，河坡上有很深的草。刘红很喜欢这条小河，小时候河水青油油的，还有鱼，现在河里已经没有水了，倒是也不臭。她倒在河坡的草丛里，一呆一下午，感觉草丛遮住了自己。但河堤上走过的人其实还是能看见她。
四
夏天里刘红对我说，房东要涨房租了，一下子涨了好多。她想着搬家不方便，仍旧在那里住，再说那里有皮皮留下的气息。
现在妈妈时而会来和她同住，因为自从皮皮去世，她一个人在那个房间里，似乎有时会过不下去了。
妈妈来了之后，两人睡在一张床上。但即使是这么挨着睡，她还是觉得和小时候一样离妈妈很远。妈妈总是背过身去，很快就睡着了，打着鼾，刘红却很久不 能入睡。睡着的妈妈一只胳膊屈着，肘部挨着了刘红。刘红很想去搂一下那只胳膊肘，但她伸了几次手，还是不敢触到妈妈。她沮丧地缩回了手，心里觉得自己恨透 了摩羯座。
摩羯座是妈妈的星座。刘红觉得自己和爸爸一样是双鱼座，但是心里的鱼都被压死在石头下面，没有活动的机会。
但好歹屋里多了个人，又有人烧饭给刘红吃，以往因为赶稿或者采访胡乱对付的饮食改善了些，她还是感到自己慢慢恢复了元气，从皮皮的去世之中摆脱了出 来。妈妈不在北京时，每当觉得自己元气不够了，刘红也会回家去住一段，母女虽然仍旧不怎么说话，却好像比以往默契了一些，似乎皮皮的去世，带来了一种什么 改变。
或许母亲觉得皮皮是在她照看不周下去世的，虽然口上没有说，态度却多少柔和了一分。
也是在这个夏天里，有次在护城河见面，刘红说，她参加中学同学聚会，遇到了当时同班邻桌的一个男生。他当年很喜欢她，她也知道，只是顾着学习，还觉得他有些没出息。后来他没考上大学，辗转来到北京打工，现在还是很喜欢她的样子。
他结了婚，有孩子，但似乎夫妻感情很不好。他一个人常年打工，身体也不好，腰有些佝了。她有点可怜他，但也帮不上他。想帮他找个好点的工作，也没有人脉。
后来有一次，刘红又说，那个当年害的她离婚的男人，最近还联系她，他过得并不好，自己欺骗自己。她不恨他，但也知道自己和他不可能了。
那一段刘红改跑了娱乐口，采访了台湾来的白先勇和一个影星。她对白先勇感觉不大，却觉得那个影星特别可爱，形象很清爽，没有不良纪录，还热心公益， 不是那些滥人。两人似乎早就相识，只是一度分开了。有天在地铁里，看着对面这个影星代言的一副广告，她忽然对我说，我觉得这个人，像是命中注定的。我爱 他，他是我的宝贝。
这是我第一次听她说到爱一个人，用这种口气说出来。
她开始给他写邮件，表白爱意。他似乎很感动，回了一封。但他并不常来大陆，她也没有再见到他。这段感情波动慢慢过去了。
皮皮去世之后，刘红去庙里的时间多了。春节她一定会去西郊的潭柘寺烧香，许愿和还愿。她也开始做一些佛教方面的采访题目。
有两次见面，她点了一个肉菜，然后说，感觉自己就快皈依了，因为最近自己很想吃肉。这意味着快要不吃了。
过了很久，她仍旧会吃肉也没有皈依，但开始到庙里去小住。再见到的时候，她总是说庙里安静，能够帮助她清空一些意念，恢复元气。她会跟着僧人们念经打坐，早课晚祷，吃素食。唯一不喜欢的，是庙里过浓的烟火气。
对灵魂的话题，她和身为基督徒的我谈得越来越多，其中也提到，基督教认为动物有灵魂吗？皮皮如果有，和人的有什么区别？佛教里皮皮是有灵魂道，但既然讲众生平等，为何却又区分出人道和畜生道？
她还受一个出版社的朋友之托，翻译了荣格的一本心理学书籍，其中涉及到梵文词汇，字典查得很辛苦。这个朋友也带她去参加家庭排列课程。她没有像一些 人那样走上去担任角色，袒露自己内心深处的创伤隐秘，也不觉得家族人死去的人影响有那么大，但那些痛哭、喊叫和愤怒控诉的场面，仍旧让她震动不已。
这个朋友还想让她去接受催眠，她觉得有些太虚，没有答应，但她受到家庭排列课的影响，终于跟来看望的母亲长谈了一次，把心里的想法都说了出来。“眼泪就像面罩一样，把我的脸都盖住了，我又像皮皮刚去世时那样虚弱，像是要虚脱了。”
不过，这次好歹有母亲在身边。她很勉强地解释了几句，语气仍旧有些生硬。不过，她伸出那条刘红在夜里不敢去碰的臂弯，搂住了她。
五
我们很久没有再见面。两年多之后见到刘红，她说，自己又养了一条狗。也是在路边摊点上买的，毛色很像皮皮，但是没有皮皮聪明。
她还告诉我，经过几年的排队，她终于拿到了号，按揭买了一套北京市的经济适用房，地点在海淀西北方向百望山附近，虽然有点偏，可附近有森林公园，她一直就想在那边有个房子。小区还在建造，房子还是钢筋水泥的架子。但去实地看了后，她的心里感觉安全了很多。
“对我这么个长期单身的人来说，有这么一个房子，是很不一样的。这么多年在北京漂着，也总算是得到了一点东西吧。”
刘红微笑起来说，眼角多了些细密的皱纹，像是风吹过了脚下的护城河水面。
— — E N D — —
本文中出现的人物刘红，为化名。