去上大学的那天，父亲送我到火车站。我们提着行李，坐了整整三个小时的汽车才到省城。汽车比原定的时间晚了半小时，等我们匆匆忙忙地进入站台，离开车的时间，只剩下了十五分钟。父亲不喜欢送别，尤其不喜欢在最后一刻送别。他把我所有的行李放好之后，就迅速地下了火车。
“别太想着省钱，下月初一，我会给你寄钱过去。”
我含着泪，点头。
“记得先去开个银行帐号，把带着的钱存了，别一去就丢了。”
“哦。”
“好好学习。”
“嗯。”
“小秋，咱们是从穷地方去大城市，但咱们人穷志不短。记住爸爸的话，做人要有分寸，更要有气节。”
有关气节的话，从小到大，父亲不知说了几百遍，好象他生活在明代末年。其实父亲就在我们生活的小镇中学里教书，他自己倒是城里的大学生，分配那年自愿下乡，接着，又娶了我母亲，便永远地留在了乡下。如今他看上去末老先衰，胡子已经花白了。
“明白，爸爸。”
他笑了笑，说，“我先走了，下午还有课呢。”
说完，他的人影迅速消失了。消失得如此之快，没等看见我滴下的眼泪。
我坐着拥挤的火车，坐了整整一天，到了北京。然后，我按着“入学通知”上的指点，坐了几站公共汽车，终于到了S大学。这是一个师范大学。我的成绩，其实上北大有余，可不知为什么，北大没有录取我，录取我的是第二志愿S师大。我报的本是国际经济，国际经济系也没有录取我，录取我的是外语系。虽然我的外语很好，但我从没有想过要以此为业。我便是带着一分沮丧进了S大学的校门。排队办完了入学手续，在绿荫中穿梭了良久，找到了我的寝室。
寝室的门是开着的。一共六个铺位，三个下铺上都堆上了行李。三个女孩子正坐在铺边谈笑。其中一个高个子转过头来，看了我一眼，问道：“你是新生吗？”
我点头。
“哪个系的？”
“外语系。”
她眉毛一挑：“哪个语种？”
“英语。”
她指着其中的一个上铺说：“下铺都有人了。上铺还空着，你自己挑一个吧。”
她长得很美。高鼻梁，大眼睛，皮肤白晳，举止之中透着一股说不出的悠闲。
“你叫什么名字？”她又问。
“谢小秋。”
“我叫冯静儿。这是魏海霞，这是宁安安。我们都是本地人。”她指着另外两个衣着时尚的女生，说：“我们都是你的室友。”
本地人就是北京人。
“你们好。”我说。魏海霞和宁安安向我点头示意。
“等会儿还有一个上海人会住进来。她已经到了，补办一个手续去了。”宁安安指着门脚的一堆行李。过了一会儿，她想起什么，又说：“还有一个铺会一直空着。那是刘萱的位子。她是刘校长的女公子，家就在学校。估计大多数时候会住在家里。”
“你们大家以前就认识吗？”我轻轻地问了一句。
“我们都是一个高中的。”
我没再说什么，以最快的速度打开行李，爬上上铺开始铺床。我的行李很简单，床很快就铺好了。
魏海霞四下一望，问道：“喂……你没带帐子吗？”
我摇头：“没有。冬天快到了，这里还有蚊子吗？”
魏海霞淡笑：“帐子不是用来挡蚊子的。帐子是一个世界，里面是你的隐私。你总得有点自己的隐私吧？”
我觉察到此言不善，脊背顿时挺直了，我看着她的眼睛，说：“我没什么隐私。”
三人目光交替，无声的句子在眼光中传递。
末了，宁安安笑道：“这屋子别看在四楼，灰尘挺大的。还是有一个帐子好，睡着干净。大家都有帐子，这屋子看着也整齐。你说呢？对了，你叫什么名字来着？”
“谢小秋。”
没人问我从哪个城市来。生怕答了她们会没听说过，或者我会不好意思说。
下午的时候，我到杂货店买了蚊帐，花掉四十块。又去买这个学年的课本，花掉一百三十块。我身上只剩下了三十块钱。而学校的食堂竟出奇地贵，一顿饭要至少两块。
回到女生寝室，那位上海的女孩子已经坐在自己铺好的帐子里。她叫萧蕊，小个子，奶白的肌肤，黑油油的长发，盘着腿，一边坐一边吃巧克力，好像一个小精灵。
“晚上学校礼堂放电影，三块钱一张门票，大家都去吧。放完电影是舞会，女士免费。静儿，你的保镖来不来？” 宁安安笑道。
“好哦！！”所有的人都举手，除了我。
“你吃巧克力吗？”萧蕊递给我一块：“德芙的。其它的牌子我不吃。”
“谢谢，我……不大吃甜食。”
“来一块吧，给个面子，好不好？” 她继续往我手里塞。
“好吧。谢谢你。”
“别客气。”萧蕊一面吃，一面忽然说道：“我觉得，这个上下铺的安排是不是应当每个学期更换一次，才合理呢？比如说，上个学期住下铺的下个学期住上铺。上个学期住上铺的下个学期住上铺。大家都有机会住下铺，这样才公平，小秋，你说呢？”
我点点头。
冯静儿的脸色有几分不自在，魏海霞更是不悦地看了我们一眼。宁安安笑道：“下学期还早，等下学期开学我们再仔细商量吧。也许到那个时候你住习惯了，不肯搬下来了呢。”
萧蕊咬了一口巧克力，道：“我肯定愿意搬下来，我现在就住得不习惯。”
魏海霞看着我，问道：“你呢，小秋，你也不想住上铺吗？”
“我觉得萧蕊的主意不错。住不住上铺无所谓，重要的是公平。”我不动声色。
“先去看电影吧。” 宁安安拿起小挎包，走了出去。大家鱼贯而出。
“小秋，你真的不去？”萧蕊问道。
“对不起，我约了见一个老乡。今天晚上。”
“还没开始学外语呢，中文语法已经忘了，小姐，时间短语的位置在前面。” 魏海霞调笑了一句。门外一阵咯咯乱笑。
其实我早已经见到了我的老乡林青。她和我来自同一个小镇，历史系四年级，眼看就要毕业了。我下午见到她，寒暄之后就问她在北京的生活之道。
“这里的消费实在太贵，你必须打工，才能维持生活。”
我深有同感，连忙告诉她我带来的钱已经花掉了大半。她猛然想起一件事，道：“我知道有个咖啡馆招人，本来我打算去的。因为离学校有些远，要坐四站路的公汽，所以改了主意。你想去吗？那是家星巴克，当招待。不累，主要是早班和夜班，时间灵活,他们倒喜欢外语系的学生，因为那里外国人多。你想去现在就告诉我，我得先给人家打一个电话。”
真是天上掉下来的馅饼，我连连点头。
老乡替我写了一个简历，借了一套衣服给我，临走时，又递给我一支口红。
“我们是小城市来的，本来口音就土，再不穿时髦点，更要让人笑话了。你的普通话说得还好吧？”
“还好。口音不是太明显。”
“卷舌不卷舌就不说了，这里的人in 和ing都是要分清的。”
“我一定注意。”
“话里尽量多带些英文，别时时都说老实话，别乱露自己的底细。一老实就受人期负，明白吗？”
“明明，谢谢学姐提醒。”我做了一个鬼脸。
“在咖啡馆里打工的都是大学生，挣的是正经钱，所以我倒不担心你会学坏。别学你们系和音乐系那些不长进的女生们，为了高消费，做鸡做二奶做小三，什么都做。”
“哦。”
林青指点完了工作，就出去给我打了电话。回来告诉我，说咖啡馆有三天的试用期，今晚就开始。问我愿不愿上晚班，晚班从六点钟开始，到半夜十二点。其它的时段都没有空。
我当然愿意。
到了汽车站我才真正体会到林青不要这分工作的原因。下午五点是高峰时间，说是六点钟上班，如果五点半才来乘车，就会迟到。
等了二十五分钟，终于挤上了公汽。汽车慢腾腾地向前开，一路红灯不断。我发现车里站着的人全是一副狼狈相，有坐位的人也显得疲惫不堪。透过车窗，我第一次认真打量北京。其实我每天都看新闻联播，自己以为对北京很熟悉。可是，等我真正到了这里才发现，每一个街道都如此陌生。陌生的大楼，陌生的行人，陌生的广告，陌生的车辆，陌生的标记，每一样事物都那么陌生，悄无声息地向着陌生的方向行进。
北方的秋季，天暗得极早。四站的路程仿佛就从白日走到了黑夜。
那个叫做“Starbucks”的咖啡馆坐落在一栋几十层高的豪华大楼的底层。奇怪的是，虽是下班高峰，那条街上的行人并不多。楼侧的停车场有大致二十个车位，全占满了。我在大门外停留片刻，理了理头发和裙子，又悄悄地照了一下镜子，还算整齐，便推门而入。
咖啡馆并不太大，很安静，只有喁喁的人声。里面的服务生穿清一色的黑色T恤，无论男女，都套着一条墨绿色的围裙。一个叫童越的男生接待了我。他看上去和我年纪相当，个子不高，明朗的笑容，样子很随和。
他礼貌地伸出手:“你好，谢……小秋，是吗？我是夜班经理，人们都叫我小童。”
“你好小童。”
“你的简历写得挺好。其实不必写英文，中文就可以了。老板不懂英语。今晚这里有四个人，包括你在内。你是S 师大的吗？”
我点头。
“我也是。英文系二年级。你呢？”
“英文系新生。”
“是吗？今天迎新我也在，怎么没见到你？”
“也许你见到了，只是不认得。”
“呵呵。你住哪一区？”
“北七区。”
“北七区？离校门最远。吃羊肉串和清真牛肉面会比较麻烦。买了课本了？”
“嗯，好贵。”
“要是早点碰到我就好了。我有旧课本，一模一样的，我又不爱学习，所以基本上是新的，全可以送给你。”
郁闷。想起我早上花的一百四十块钱，那叫一个心疼。
“How would you like your coffee? （译：您想在您的咖啡里放点什么？）” 他站在收银机前，一面说，一面工作，冷不防说了一句英文。我回头一看，一个外国人微笑着站在柜台边。
“Double cream one sugar.（译：两份奶一份糖）”
“Sure.（译：好的） ”
我不禁陶醉了。他的口音与我听到的“疯狂英语”相差无几。
“这里有很多说英文的机会。不过，老板不赞成我们和客人聊天。除非人不多，客人又愿意聊，你才可以陪着说几句。但不能耽误工作。”
接着，他向我介绍正在工作的另外三个人，其中一个马上交班。另一个女孩叫叶静纹。M大中文系。
咖啡馆的工作并不难，第一步是熟悉各种咖啡机的用法，然后就是背menu，也就是各种饮料的配方。他说menu上的饮料虽然多，但顾客们常喝的就只有几种，很简单，一天绝对可以全部学会。此外就是咖啡杯的大小称呼与一般咖啡店不同，不叫大、中、小，而称venti、grande、tall。
我换上了工作服。那个叫叶静纹的女孩在一旁心不在焉地斜睨着窗外。个子窈窕，长得极像《过把瘾就死》里面的那个女主角。小童说她是南京，她父母都是大学老师，吃穿不愁，到这里来不过是练口语。我觉得很奇怪，她不是中文系的吗？要那么好的英文干什么。小童说，她是从一个竞争激烈的高中考进来的。原来打算考北大，没想一试不利，只考到M大。既然进了大学，就该休息休息了。可是她考试考惯了，歇不下来。于是，考完四级考六级，考完六级考托福，考完托福考GRE。考完GRE才发现自己学的是中文系，申请学校难，签证更难。便来这里来打工。一是练口语，二是看看可不可以认识一个外国人，替她担保。但老板不许员工与顾客聊天，她一直也没找着机会。所以，“她看上去总是很忧伤，很失落。唉。”
其实，叶静纹打动我的正是她那双充满白日梦的眼睛。我一看见她，就想起了琼瑶小说里的人物。一双痴痴的，随时准备感动的大眼。薄薄的，等待折磨的嘴唇。披肩长发，别一只珍珠发卡。淡淡的口红，淡淡的香水，连姿态也是淡淡的，好像随时可以从这里消失一样。我进来已工作了两个小时，她只和我说了一声“Hi”。
收银很简单，我对电子原本很有兴趣，一下子就学会了。
“你可以算是我所见过的上手最快的新人了。”童越很满意，呵呵直笑。一个顾客走了，留下一桌子的碟子，见叶静纹还在柜台上发呆，小童只好叹一声，上去收拾。回来悄悄地说：“另介意她对你冷淡。小叶人挺好。只不过今天她的心上人来了，现在是花痴时间。”说罢，指着临窗角落。
顺着他的手指我只看见一个斜斜的侧影。一个穿西装的青年，坐在一张临窗的桌子旁，正专注地看着自己的手提电脑。
“他是一个中国人。”我笑着说。
“绝对有钱。” 他补上一句。
时至九点，顾客渐渐减少。穿西装的青年却没有离开的意思，好像把这里当作了他的办公室。
小童说，半年前，当这位青年第一次出现在咖啡馆时，小叶就不顾一切地爱上了他。不惜为他改上晚班。不止小叶，咖啡馆里所有的女孩子全都暗恋过这个人。只要他一出现，整个晚上，女孩子们全都神思恍惚，收银机出错率升高。只有小童一个男生可以正常工作。
我失笑：“是吗？”
“这里所有的女孩子都盼着他来，只有我不愿意。他一来，我就要干双份活儿。不过，他来有他来的好处。”小童又说，“他给很高的小费。”女孩子们如果实在花痴得不好意思了，通常会把桌上的小费让给小童，以示歉意。
咖啡馆供应简单的午餐和晚餐，主要是三文治和水果沙拉。而客人都是自己到柜台上等咖啡，所以很少有人给小费，尤其是中国人。
“这里常有人给小费吗？”我问。
“不是很经常。有些老先生、老太太需要我们把咖啡送到桌子上的，会留下小费，但也不多。” 小童说，“只有他一个人，每次都给很高的小费。所以我们也乐意为他服务。一见他来，只要走得开，我们通常都会主动过去问他要什么，然后替他把咖啡端过去。”
“为什么？这里不是人人都排队买咖啡吗？”
“他的腿不大方便。”
“哦。” 我这才注意到他的桌边挂着一根黑色的手杖。但他的全身看上去与常人无异。
“怎么不方便？” 我又问。
“也不是很不方便，只是右腿略跛而已。”
“也许只是暂时的伤。” 我说。
“不是。他的车停在残障车位。宝马SUV。”
“什么是宝马SUV？”
“有钱人开的车，而且不怕烧汽油。”
“哦。”
“他一向要skinny latte （译：脱脂拿铁）。不过，如果你看见他来，不要主动上去打招呼，让小叶招待他。小叶是这里的老员工，这是她的特权。呵呵。”
“哪一种skinny latte？Latte 有好多种呢。”
“他喜欢Vanilla （译：香草味）。”
正说着，小叶不知什么时候闪过来，小声道：“不是Vanilla，今天是hot coffee，Venti （译：大号热咖啡）。”说罢，闪回收银台：“小童，帮我收钱，他说他还要一杯咖啡。”
收银台前站了不少人，她走不开，显然，又不愿意错过给临窗青年端咖啡的机会。一脸求救的神色。
小童坏笑：“今天你表现太坏，我让小谢端咖啡。别生气，小费还是归你。”
咖啡很快就做好了。我端着咖啡走到窗边。不想打扰他，我打算悄悄地把咖啡放到桌上就离开。他却已经觉察了，抬起头来看我。
那是一张只有在时尚杂志的香水广告上才可能看见的脸，充满青春，恍若神人。我一阵发呆，忘了呼吸。突然觉得，北京其实是座美丽的城市。恍惚间，我的手轻轻一抖，一股滚烫的咖啡荡了出来，洒在我的手指上。我天生怕烫，手抖得更加厉害，杯子失手而落，只听得“当”的一声，咖啡杯先掉在桌子上，溅了他一身，然后滚到地上，洒了一地。
“I’m……terribly sorry! Sir! （译：非常对不起，先生！）”仓皇中，我说了一句英文。
我不知道为什么会突然冒出一句英文。也许是疯狂英语背得次数太多，也许是我不愿意说中文，以免让人觉察出我的外地口音。总之，我看见他雪白的衬衣上有一大片污渍。蓝色的领带也成了褐色。
他皱了皱眉，没说话。
“对不起，我是……实习生。您烫伤了吗？”
“我没事。”他说。声音很低沉，很动听。
我正想说话，小叶已经冲到了我的身边：“先生，真对不起，您没烫伤吧？”
他摇头。
我低头看见咖啡仍不停地沿着他的裤腿往下滴。小童不悦地看了我一眼，拿来一张黄色的防滑告示板，立在桌边。
“先生，十分报歉。如果方便的话，请将清洗衣物的发票送过来，我们给您报销。”
“不必了。咖啡是我失手打翻的，与这位小姐无关。”
“是吗？”小叶和小童同时将脸转过来，看着我，迷惑不解。
我愣了一下，道：“谢谢先生的好意。咖啡的确是我打翻的。下次……一定注意。”
说这话时，我不禁看了小叶一眼，心里发愁，我还究竟有没有“下一次”。但小叶显然很满意我低头认罪的态度。
我赶紧找来拖板清理现场。小叶执意要给他再倒一杯咖啡。他推辞了。
他合上笔记本，将它装入一个手提包，然后拿出手杖站了起来。
“小心，地面很滑。”我轻轻地说了一句。
他点了一下头，走到门口，按住电动门，悄然离去。
其实他走得并不慢，只是步态有些僵硬。
我回头看桌子，桌上留下了五十块钱。小童毫不犹豫地拿走了。
第一次上班就出了这样的错，我十分惭愧，只好对小童频频道歉。
“不要紧，你不是第一个将咖啡洒到他身上的人。放心吧，我们不会告诉老板的。只是，下次见到美男一定要镇定。”然后他俯耳过来，半开玩笑：“一句忠告，听不听在你：千万别在他身上浪费时间。他从不多看女孩子一眼。”
我下班回到寝室，已经十二点半了。听说学校十点整准时熄灯，我上楼的时候，楼道上还有人走动。等我轻手轻脚地走到寝室门口，却发现门已经被反锁了。我小心翼翼地敲了敲门，半晌也无人理会。敲了近一分钟，门猛然开了，宁安安穿着睡裙，冷冷地打量了我一眼，道：“为什么敲门？难道你没钥匙？”
“门反锁了。”
她依然冷着脸：“你难道没听说这楼里去年曾发生过强奸案？门不反锁，出了事怎么办？以后你若一定要玩到十点钟之后才回校，就索性第二天早上再回来。”我自觉理亏，深更半夜，也不想和她争辩。只好解释：
“我没贪玩，我刚找了一份工，需要工作到晚上十二点钟才能下班。”我心里有些委曲，眼泪便在眼睛里打转，但脸上仍是硬硬的，嘴也绷得紧紧地，不肯让她看出来。
她怔了一下，随即“哦”了一声，把我拉进门，问道：“你不够钱用啊？”
我抿着嘴，不肯回答。
“唉，”她看了我一眼，又叹了一声，说：“去睡吧。以后我告诉她们晚上别反锁了。”
我不敢洗脸，也不敢刷牙，悄悄爬到上铺，钻进被子里。
小童说我来得正巧，老板是每个月中发薪。我只用再干两个礼拜，就可以拿第一份工资了。
第二天清早，我起床到操场上跑步、背单词。看见冯静儿也在操场上，身边站着一个高个子男生。
我跑步路过她们时，男生向我“HI”了一声。他只穿着一件白背心，露出宽厚的胸肌，看上去英俊健硕，像是体育系的。
“今天的精读课你去吗？”见我过来，冯静儿没话找话。
“去啊。”
“你高考外语是多少分？”她忽然问。
“九十五。”我说。
她脸色微变，怀疑地看着我：“真的？”
“嗯。”
“听说你们那里的高中每天都有考试。从入学的第一天就开始应付高考。没有音乐课、没有图画课、也没有体育课。”
——生活中常能见到这种人，不相信这世上会有人比她聪明，只有人比她刻苦。何必扰人清梦呢？我只好点头：“我们那里的高中，就是这样。”
“我爸爸就在英文系。”她说，“他不教精读。四年级的时候，你可以选他的‘当代英国小说’。他主要带研究生的课。”
“是吗？你爸爸是教授？”我瞪大眼睛。
“冯教授是博导。”男生更正。
“你叫他冯老师就行了。”
我淡笑。
“你爸爸是干什么的？”她忽然问。
“我爸爸也是老师，教中学。”我说。
“这位是路捷。道路的路，捷径的捷。”
“你好。请问你是哪个系的？”
“国经系。”
“他是我们高中的高考冠军。”冯静儿甜蜜蜜地看着他，“明明可以上北大，却偏要到师大来。他这人，根本不把大学当回事儿。”
“师大的国经系也很强啊。”
“他刚上高三的时候，托福就考了六百分。”
“哦！”我肃然起敬。
“不耽误你晨练，课堂上见！”看见我一脸的惊异和钦佩，冯静儿心满意足地笑了。
我这学期一共选了五门课，基本上每天都有课。尤其是周二，上午一门，下午一门。上完课已经四点了。我匆匆吃过晚饭，以最快的速度赶到咖啡馆。
小童见到我，悄悄地说，“今天别惹小叶，她心情不好。”
“为什么？”
“以前她的心上人天天都是五点半来，偏偏今天没有来。”
“现在还不到六点。”
“那人非常准时。每次来的时候都正好五点半。”
他说得不错。整整一个晚上，西装青年都没有露面。小叶心不在焉，小童只好让她擦桌子、扫地、煮咖啡。不敢让她配饮料，更不敢让她收钱。小叶也不介意，便时时机械地擦桌子，把所有的桌子都擦得镜子般闪亮。
接下来的两周，西装青年还是没有出现。小叶由魂不守舍，渐渐便成了焦躁不安。她成了小童夜晚主要的谈资。
我渐渐有些担心，怀疑那人的消失，与我不小心将咖啡泼到他身上有关。有可能因为我的粗心，导致他不再喜欢这家咖啡馆。北京的咖啡馆成百上千，就是这附近，也有十几家。价格更贵，服务更好。他大可不必每次都来这里。
那一周的周末，小叶因感冒请了一天假，次日接班时，早班的人告诉她，她们在早饭的时候看见了西装青年。
大约他改变了作息，晚上不再来咖啡馆了。小叶于是便和早班的人换了班。
就在她换班的那一天晚上，我又看见了那个青年。
他仍然穿一身纯黑的西装，制作和裁剪都极度合体。仍然携一只黑色的手杖，斜背一个看上去用了很久的褐色皮包。
七点刚过，是咖啡馆最忙的时候。有七八个人排队等咖啡。西装青年没有像往常那样径直走到临窗的座位坐下来，而是规规矩矩地排在了队伍的最后。他知道何时应当享受特殊的服务，何时不应当。
在这样繁忙的时刻，他显然不想打扰我们的工作。
站了几秒钟，他忽然疾步向另一道门走去。
沿着他的方向，我看见玻璃门外有一位精神矍铄、满面红光的老者，如他一样穿一身笔挺的西装，正健步向咖啡馆走来。西装青年及时地赶到门边，替他拉开了门。
“沥川！”老人一面笑，一面走进门来，和他握手。
“龚先生。”他的神色显得非常尊敬。
“好久不见。你父亲好吗？”
“挺好。”
“你呢？”他打量着他，神色慈祥。
“也挺好。能请您喝杯咖啡吗？”
“好啊。”
“您的咖啡需要放牛奶吗？”
“哦，不要。无糖黑咖啡。”
“请往这边来。——我知道临窗有个位置很安静。”
他将老人引到了临窗的座位，放下自己的包，又过来排队。
原来他的名字叫“沥川”。
他排了大约三分钟的队，终于来到我面前。
“你好！”我说。他的脸像一道阳光照射过来，我嗓音不自觉地有些发颤。
“Could I have one venti ice skinny latte, whipped cream, with a touch of cinnamon on the top and one venti black coffee, no sugar? ”（译：能否给我来杯大号冰拿铁，加上生奶油，上洒一点肉桂粉？此外还要一杯大号无糖黑咖啡。）
天籁般动听的美式英文，我傻住了。
他淡笑，捉弄地看着我：“I thought you prefer me to speak English……”（译：我以为你愿意我说英语……）
“神经！”我心里暗想，就因为泼了一次咖啡，犯得着这么整我吗？
“Of Course. （译：当然） ”我保持镇定，“Please have a seat. I’ll bring the coffee to you. （译：请稍坐，我会把咖啡端给您。）”
“No need, take your time. I’ll stay here waiting.（译：不必。不用忙，我可以在这里等着。）”他锲而不舍，一定要看到我的难堪。
“一共三十七块。”我终于改口中文。
他递给我一百块钱。我将零钱找给他。
他将一张钱还给我：“多找了十块。”
“对不起。”
小童在一旁低声问，“他要的是什么？”
我大脑一片空白，红着脸说：“太复杂，一时不记得了。”
“What?!”小童低吼。
“I am sorry, sir. What’s your order? Could you say that again? （译：对不起，先生。您要的是什么？能否再说一遍？）”
“Sure. One venti ice skinny latte, whipped cream, with a touch of cinnamon on the top。One venti black coffee, no sugar.”
“Got it, thanks.（译：明白了，谢谢。）” 我转头对小童道：“大号冰拿铁一杯，上放奶油和少许肉桂粉；还要一杯大号黑咖啡，无糖。”
小童配饮料神速。我把他要的东西放在托盘上，他一手拿着托盘，一手拄着手杖，径直向自己的位置走去。我觉得他跛得比往常厉害，担心走不到一半，咖啡就会全溢出来。对腿不方便的人来说，端饮料实在是个危险的动作。可是他总算把咖啡平安地端上了桌子。
两人在窗边低声地聊了约三十分钟，老人站起身来告辞。那个叫“沥川”的青年依旧陪他走到门口，替他拉开门，目送他离去。然后径直走回自己的座位，打开电脑，开始工作。
整个晚上，他吃了一份吞拿鱼三文治，一份水果沙拉，两杯Latte，直到我下班，他还一动不动地坐在那里，面对屏幕，不停地打字，好像有很多活没有干完。
我突然意识到他为什么会喜欢这里。
所有的星巴克都可以免费上网。免费对他来说，没什么吸引力，他一定生活得很孤独，像这样的人都会喜欢咖啡馆。咖啡馆里总是坐着人，虽然人与人之间没有什么关系。
下班的时候，我收拾好工作服，换了件寻常穿的短袖，走出咖啡馆。
北京的深夜很干燥，我的家乡却终年湿润。我深深吸了一口气，行走在昏黄的街灯中。不远处就是车站，夜班车每一个小时一趟，我总是错过了十二点的那一趟，要在这清冷的街道上足足等四五十分钟，才会等到下一班车。我曾经打算买一辆自行车。小童警告我，说像我这样的女孩子，深夜乘公汽要远比自行车安全。
好在我可以背单词。除了洗脸刷牙上厕所，我利用所有的时间背单词。掏出单词本，在半明半灭的灯光下，我开始念念有声。
念了大约有半个小时，一辆车忽然停在我面前。一个人探出头来，向我“Hi”了一声。
是那个“沥川”。
“Hi.”我抬头看他，觉得有点奇怪。
“上车来，我送你一程。”他说，接着，门打开了。
我鬼使神差地坐了上去。真皮的坐椅，真舒服。
“你住哪里？”
“S师大宿舍。”
“系上安全带。”
我系了半天，系不上去，问他：“怎么系？”
他打开车门，拿着手杖跳下车，来到我的门边，俯身帮我找到衔口，“当”地一声系好。然后又走回自己的座位。
“谢谢。”我小声说。
“不客气。”他发动车，在街上行进。
美男在侧，我只剩下了呼吸的力气。有五分钟的时间，我们都没有说话。
“你是英文系的？”他终于问。
“如果我回答了你这个问题，你就要回答我的问题。”我说，“你真的想知道答案吗？”
他有些诧异地看了我一眼，点头。
“英文系一年级。”我说，“该我问了。你叫什么名字？”
他吓了一跳：“我好像没有问你的年龄，你为什么要问我的名字？”
“为公平起见。”
“王沥川，”他说，“你是哪里人？”
“我是外乡人。我不喜欢北京人。”
他笑了起来。
“你呢？”
“我不是北京人。”
“你说的是北京话。”
“我爷爷、奶奶都是北京人。或者说，北平人。”他说，“你在北京没有一个亲戚朋友？”
“没有。祖宗八代都没有。”
“那么，你的家人放心让你一个人在外地生活吗？”
“我是成年人。可以选择自己的生活。”
“嗯，这话看上去像是美国人说的。”
我愉快地笑了：“你刚问了我两个问题，现在轮到我来问你了。”
“是吗？我问了两个问题？”
“是啊。”
“好吧。”
“你喜欢北京吗？”
“还行。”
“为什么你特别喜欢来这个咖啡馆？”
“因为……”他想了想，“停车很方便。”
我想起了那个常常空着的残障车位，不禁打量了一下他的腿。他的右腿完全不能动，上车的时候，需要用手将不动的那条腿抬到车上，然后用力抓住车顶的扶手，利用双臂之力，将上身提上椅子。整个过程虽然有些笨拙，他几乎一瞬间便完成了。
“你还有问题要问吗？”他转过头，用一种奇怪地目光看着我。
我不能看见他的脸，每看一眼都令我昏眩。他有一张既充满个性、又无可挑剔的脸。即便是他的侧影，也是那样完美，可以用来铸成金币。
“没有了。”我两手一摊。
“你对陌生人的好奇心就只有这么多吗？”
“只有这么多。对不起，”我不得不指出来：“你一直在超速。”
“你害怕高速？”
“我害怕警察。”
“现在没有警察。”他淡淡地道。显然，他经常超速。
他好像只开了不到十分钟，就到了我们学校的大门口。大门口里有门卫，任何车辆不能入内。
“谢谢你，停在这里就可以了。”我连忙道。
“你住的地方离门口远吗？”
“不远，走走就到了。” 我不想多麻烦他。
他找了个地方停车，然后下了车：“如果不介意的话，我能送你到宿舍门口吗？现在太晚，就是学校里面，也很不安全。”这话若是别人说，便显得得殷勤做作，而他却说得很坦然，一副十足的绅士派头。
“不用不用……真的不用！”平生不曾被人如此照顾，我受宠若惊，连连摆手。
“你知道，如果我送你到这里，而你走着走着突然失踪了。从法律的意义上来说，我就是第一号嫌疑。”
我看着他，无声地笑了。
走了几步，他又说：“我可能走得有些慢，你不介意吧？我知道你拔腿一跑，顷刻就到。可是，这条路看上去很黑，两边都是树林。我宁愿你拿出耐心陪我慢慢走。”
——为什么这个人总是这么客气呢？
我大声说：“当然不介意。”
他走得其实并不慢，但显然这不是他常用的速度。
“你来过这个校园吗？”我问。
“没有。”
“可是，你一定上过大学，对吧？”我又问。
“为什么？难道我看上去很有学问？”
“嗯……也不是。你英文很好。”
“我在国外读的书。”
“哦。那为什么你又回来？据我所知，这里好多人唯恐不能出国。”
“那我就算少数人吧。”
我有很多问题想问他，但这些问题对于一个初次相识的人来说，都不合适。所以我克制住了自己的好奇。
我希望这条路让我们不停地走下去，只可惜，宿舍终于到了。
“谢谢你送我回来。”我真诚道谢。
“晚安。”他淡淡地说。
他目送我走进大门，然后转身离去。我知道他还要独自走至少半个多小时，才能走到校门口。
我突然有一种想要陪着他走回去的冲动。但我克制住了。
我以为第二天还可以见到沥川，他却没有出现。我对他了无期待，更无非份之想。在我看来，他的好意来自一种教养，一种为人处事的态度。并非只对我一人如此。自从见他第一面起，彬彬有礼就是我对他最主要的印象。不过下一次遇到他，我一定要请他喝咖啡，以示谢意。
渐渐地一个月过去了，晚班的人再也没有见过沥川。倒是又有传闻他曾数度在早餐时间光顾，我从不上早班，对此无从可知。小叶倒是时时上早班，可是运气不佳，一次也没碰到。再老的顾客不经常光临，也会被人遗忘。何况这条街俗称金融街，俊男靓女并不少见，大款遍地都是。渐渐的，小童的谈资转向一位中年秃顶的男士的保时捷跑车。而门边的停车场，日渐拥挤，以至于老板终于将两个残障车位减少到了一个。且大有取消之势。小叶为此据理力争。说残障车位存在于否，是星巴克管理者胸怀和文化素质的本质体现，也是本咖啡馆的特色之处。这么说，足以证明小叶对老板的商人本质太不了解。还是小童灵机一动，挽救了她。小童说，其实可以把残障车位与老年车位合并起来。因为这里还有不少开车光顾的老年人。一个位子，老年人和残疾人都可以停车，矛盾就解决了。
小叶知道，若是没有残障车位，那位叫沥川的青年肯定不会再来这个咖啡馆。他每次来都开车，说明他工作的地方离这里很远。他的腿又不方便，绝不会为一杯咖啡不辞辛苦地走过来。更何况北京的星巴克遍地都是。
那天晚上，小叶请小童吃饭。第二天小童对我说，小叶喝了很多酒，一边喝一边哭。
小童一边长叹，一边替我总结经验，他说小叶陷入情困不可自拔，暗恋人家半年，如痴如狂，到头来，竟连人家叫什么名字都不知道。
我本想告诉小叶那天晚上沥川送过我。或至少告诉她那个人名字叫王沥川。但我想了想，没有开口。我很同情小叶，但小叶不是我的朋友。小叶很少主动和我说话。有一次我收错了钱，正碰上她心情不好，被她狠狠地责备了一顿，弄得我很狼狈。其实这里人人皆知，她收钱经常出错，大家都吓得不敢让她摸收银机。何以我错一回就那样不可饶恕。第二天，她知道自己过分了，又来请我喝咖啡。总之，她是个很情绪化的人。而我，母亲去世得很早，我很理智，从小就像个男孩子，不容易动感情。
在这一个月中，我迎来了开学以来的三次测验。尽管我很努力地背单词，可是我花在学习上的时间比起同寝室的女孩子们来说还是太少了。我的平均分只有六十五。听力马马虎虎，精读居然不及格。六十五是我的学生生涯中从未遇到过的分数。我感到羞愧，感到耻辱。有一段时间，我极度低落，甚至不想见到寝室里的同学。因为她们的分数都比我高，对分数的态度却是清一色的不在乎。只有像我这种从“地区高中”考进来的人，才会对分数斤斤计较。
她们当中没有任何一个人天天上自习，倒是不停地参加舞会，看电影，逛商场。冯静儿是最轻松的一个。她所有的时间都在谈恋爱，且经常逃课。而她竟是全系最高分。她说如果保持这个优势，到了年底她可以同时拿四种奖学金，最高的要数“鸿宇基金”，这种基金发给全校成绩最好的十个学生。由于竞争激烈，所有的奖学金都以分数为底线。
我这么需要钱，却与奖学金无缘。
我不是个好学生，不过，我是个好女儿。我终于可以寄钱回家了，还替弟弟交了学费。余下的钱，除了生活费之外，我还买了一个随身听，一只口红。星巴克的老板要求女员工化妆，我便一直用着林青的口红。等我要还给她时，她说送给我了。还不好意思的说，其实已经过期了。“化妆品都有使用期，你一定要在使用期之前把它用完。”她还劝我不要买劣质的化妆品，最差也要用玉兰油。我买了一个她嗤之以鼻的牌子，十块钱，已经觉得很贵了。不过她说，颜色还行，和我的肌肤倒也搭配。足见我的审美能力不差。我说我跟父亲学过一点水彩画。她看着我笑，不信。我只好告诉他，我父亲是上海人。分到小镇教书，之后就再也没有回城。
“那么说，你还有亲戚在上海？”
“我爷爷还在上海。”
“你和你爷爷亲吗？”
“为了和我妈妈结婚，我爸和他闹翻了，再也没有回去过。也不通音信。”
“你爷爷是干什么的？”
“不知道。”
考完第三个测验的那天晚上，我轮休，没去咖啡店。寝室里忽然来了一大群男生。我只认识其中的一个，路捷。原来，路捷的寝室和我们的寝室是“友好寝室”。因我晚上很少在寝室，错过了友好寝室的诸多活动。听宁安安的介绍，友好寝室的主要交流项目是男生陪女生看电影，或者女生教男生跳舞。其次便是寻找发展“友谊”的机会。经过几次友好交流，已有一位数计系的男生——人称“小高”的——获得了魏海霞的芳心。当然，追求萧蕊的人最多，且全不在友好寝室之内。萧蕊因此有很多方便。比如，我每天都要从食堂旁边的热水房提至少两次开水，以备早晚洗漱之用。 萧蕊从不提开水。总有人替她打好，提回寝室。此外，她荷包里总是有巧克力，也是别人送的。
那天晚上，我第一次去了东区的学生舞厅。舞池大约就有一个礼堂那么大，上面悬着彩灯，前方有乐队，有歌手，有时唱抒情小曲，有时是疯狂摇滚。音乐响起，大家纷纷入池，拉着手，弥猴一般地跳起来。教我跳舞的男生叫修岳，哲学系三年级。他说他这一行只有当了博士才有好工作，所以他的目标是博士。如果把跳舞当作一种体育的话，我觉得我还是有天分的。我喜欢游泳，也喜欢排球，还学过一点太极拳。所以一晚上的功夫，我已经学会了基本的舞步。修岳问我愿不愿意和他一起上晚自习，因为他老听我抱怨考试成绩。
“玩就玩，学就学。你不能把这两件事混在一起，不然，玩也玩不好，学也学不好。”他认真地建议。
修岳有资格这么说，是因为他是他们系的学习部长。早有教授看好他，免试入研究生是早晚的事。
“哦。”
“听说你常常出去打工？钱大至够用就可以了，不要为了打工而牺牲学业。”他又说。
“哦。”
“我虽不是外语系，我的外语已过了八级，是专业外语的水平。不过我口语不好。尤其发不好卷舌音。”
“真的吗?”我说。
“是啊。每天早上，我都把一颗鹅卵石放在舌头下面练习卷舌。”他一副坚毅之色，“对了，每星期五晚上的英语角，你去吗？”
“不去。在什么地方？”
“西区花园。”他色带惊奇，一个学外语的人怎么可以不去英语角。
“这个周五晚上你有空吗？我们可以一起去。练完了英语我们还可以和路捷他们一起看电影。夜场票，可以看通宵。”
“嗯……下星期就是期中考试，我得好好准备，下次吧。”
“别老想着学习，要劳逸结合。特别是临考的时候，要好好放松。”
“我得打工。”
“那就下次吧。”他微微一笑，不再坚持。
跳完舞，大家一起奔到街头录相厅看录相，嗑了几斤瓜子，喝了一箱汽水，一直闹到半夜一点，友好寝室的活动才算结束。
我一直想着我的成绩，心事重重。
从此之后，我每天五点钟准时起床背单词。除了打工上课，一切业余时间我都在学习。
借着深秋夜晚的路灯，我可以看见草上的白露。咖啡馆的员工每四个小时有十分钟的“coffee break（译：工作休息时间）”。考试的前一天，我便要了一小杯咖啡坐在一个角落里，隔着窗户，看飒飒秋风，清扫漫长的街道。夜灯高照，点点几个行人，悠然地在街口踱步。我慢慢地喝着咖啡，忽然有个人向我走来。
我再次看见了沥川。
这回他穿的是一套休闲西装，咖啡色的外套，纯黑的高领毛衣，一条洗得发白的牛仔裤。他的肌肤很白，脸上轮廓鲜明。为了我的呼吸和心跳，我不敢多看他的脸。好像刚刚洗过澡，他浑身散发着一股淡淡的水气。头发又湿又硬，可以拉去拍男士发胶的广告。我忽然想起今早背的一个单词：“dashing”，我不知道为什么这里的人都叫他“西装青年”。穿西装的人比比皆是。更合适的一个词当是“时尚男生”。说他是男生，因为比起街上的时髦青年，他又多了一股书卷气。
“Hi。”他说，“How are you?”
“I am fine. （译：还行。）”
“Do you mind me sitting here? （译：你介意我坐在这里吗？）” 他指了指我身旁的座位。
“No, no. Please sit, I’ll bring the Coffee to you. What would you like for today? （译：不，不介意。请坐。我去端咖啡给你。你今天想要点什么？）”还没等他回话，我赶紧加了一句：“这次我请客。谢谢你那天晚上送我。”我及时地改回中文，因为我的口语仅限于咖啡馆常用水平。越过这个范围，我有可能出洋相。
“哦……别客气。你坐着，我自己去拿咖啡。你想要点什么吗？”他一面把装着电脑的皮包放在椅子上，一面问。
“什么也不要。我是coffee break, 马上就回去工作。”
他径自去买咖啡。然后，我看见他付了钱，径自走回来。
“你的咖啡呢？”我问。
“你的同事坚持要替我端过来。” 他脸上倒无特异之色，只是声调中有些尴尬，大约小叶过分殷勤，令他不快。
我回头，果然看见小叶的脸已通红了。这大约是几个月来她第一次见到沥川吧。
小叶端着咖啡走到我们面前，向我暗暗地使了一个眼色，我知趣地说：“你看，我的休息时间结束了。这位是小叶，叶静纹。M大中文系高材生。她会背《长恨歌》。而且她的外语特别好，GRE2200分呢。”
他淡笑，说：“这个咖啡馆真是藏龙卧虎。叶小姐，每次都麻烦你端咖啡给我，真不好意思。”
我松了一口气。显然，他不是个无动于衷的人，他知道小叶。
我站起身来，连忙到收银机前替代小叶的工作。我看见小叶坐下去和他聊了起来，其间她笑了好几次，天使般的笑容，无比灿烂。我为她感到欣慰。
她坐了半个小时，回到柜台，脸上桃红未释。
小童过来打趣，说：“这回你总算知道他叫什么名字了吧？说说看，他是哪位大亨的公子？年纪轻轻，就这么有钱？”
小叶说：“我不知道。我没问。”
“连他姓什么都没问？”
“我问了，他说他姓王。就这么多。”
“他是干什么的？”
“不知道。萍水相逢，问这些细节干什么？”
小童还想细打听，小叶忽然问我：“小秋，你认识他吗？”
“不认识。”
“别说谎。他主动过来找你，显然认识你。”
“……他当然认识我，我曾把咖啡泼到他身上。”
“你知道他叫什么名字吗？”
“不……不知道。”既然他自己不愿意说，我为什么要替他说。
小叶怀疑地看着我，显然不相信我的话。然后她背过身去，想了想，忽然又转过身来，冷冷地说道：“你该不会对他有什么心事吧?”
“什么意思？”我不动声色。
“我一直以为乡下女孩很纯真，看来不是这样。你勾引男人挺有一套的。”
她的声音很低，很甜，咬牙切齿般地在我耳边回旋。然后她忽然又笑了，抬起头。我看见沥川向柜台走过来，走到我面前。
“Hi.”小叶说。
“Hi.”
他迷惑地看着我们。我和小叶同时站在收银机前，他不知道应该和谁说话。
“王先生，你还要咖啡吗？”小叶甜蜜蜜地问道。
“是的。不要加糖，好吗？”他说。
我突然道：“王先生，你今晚有空吗？”
他看着我，过了一会儿，点点头。
“我能请你看电影吗？”我继续说。
他微微一愣：“看电影？什么时候？”
“十二点。”
“好。”他居然很快就答应了。
因为沥川答应和我一起看电影，整整一晚上，小叶都没有理我。小童也尽量不和我多说话，省得次日要受小叶的气。僵持的气氛一直维持到小叶下班。她比我早一个小时下班。小童悠着走过来，悄悄对我说，“我是小叶带出来的。她在这里两年，你在这里两个月，自己掂量，万一出事，我会站在哪一边。”
“不过是请人看场电影，会出什么事？”
小童摇头：“说是你乡下小丫头吧，你比城里人还厉害。你这是在向小叶宣战哪。这份工，你还想不想干了？”
我嗤笑：“有这么严重吗？这咖啡店又不是她开的。”
小童说：“前面被她弄走的就有三个。有一个小女孩只干了三天，就被她打小报告了。老板的儿子在南京读大学，就在她爸爸的系里。她爸是系主任。你现在明白了？”
我不说话。因为我不知道该怎么办。要我向她讨好，门都没有。
小童说：“其实矛盾很好解决，今晚你在这里加夜班，不去看电影。第二天再请小叶喝杯咖啡，陪个不是，保证不给她搅局。这样的认罪态度，量她也不会和你纠缠下去。”
我冷笑。
见我执迷不悟，小童叹息：“你真不像是从云南来的，脾气比北京人还大呢。”
我继续冷笑。我是从乡下来的不错，难道乡下人就不能有脾气？我顶不喜欢人家动不动就拿我的出生地来说事。云南有几百万人呢，难道几百万人都一个脾气吗？
直到十二点，沥川都一动不动地坐在临窗的位置上打字。小童跟他端过一次咖啡，他匆匆地谢了一声，目光很快就回到计算机屏幕上。小童过来跟我说：“他在回email。好像有无数个email要回。”
我说，是中文email吧？
“是法文。有一次小叶见他和一老外坐在一起，说德语，流利极了。”
我忍不住问：“你的二外是什么？”
“日语。”
“那你怎么知道他写的是法文？”
“没吃过猪肉，总见过猪跑。法文和英文的区别我还是分得出来吧。”他假装谦虚地鞠了个躬。
“小叶也没学过德文，怎么知道他讲的是德语？”
“德语有颤音，发音的时候，整个扁桃体都得震动。”
我望着沥川的背影，遐想。
“可惜腿不好，”小童若有所思，“不然就完美了。”
我扫了他一眼，笑：“你也感兴趣？你不是GAY吧。”
小童恍然，若有所悟：“没准他是GAY。隔街的狼欢，你听说过吗？”
“什么狼欢？”
“这附近最大的一家GAY 吧。厕所里都站着保安，怕人胡搞。”
“听说过。”我没听说过，也不想让人觉得我是老土。
沥川是九点钟来的，在这里已坐了三个小时。平时他很少坐这么久，显然是为了等我。到了十二点，我换掉工作服，穿了一件灰色的长毛衣。如果我知道沥川会来，我不会穿这件毛衣，新的时候还有款，洗了一次就变形，成了风衣，像从地摊里买来的。我提着包走到他面前，他已经站了起来，正在收拾桌上的东西。我看见除了电脑，桌上还有一个笔记本，旧旧的，用了很长时间的样子。摊开的那一页画着草图，凌乱得看不清形状。
我们一起走出大门，夜风很凉。我迎风打了一个喷嚏。他停住，说：“你冷吗？”
“过敏性鼻炎。”
“那就是冷。”不由分说地脱下外套，递给我。
外套暖暖的，带着他淡淡的体香。我的心呯呯直跳，垂着头，盲目地跟着他走向停车场。走到车前，我忽然丧失了勇气，停住脚，对他说：
“对不起，刚才忙昏头了，没顾得上问你晚上有没有时间，这么晚看电影介不介意。”
“有时间，”他说，“不介意。”
我继续解释：“明天期中考试，我要放松。”
“最好的放松是睡觉。”
“我睡不着，太紧张。”
“只是期中考试，用不着这么紧张吧？”
“我希望平均成绩是九十五。”
“九十五？这么高？”他看着我，似笑非笑，听得很有兴趣。
“前几次测验我只考了六十几分。只有期中考试分数高，平均分才会上去。”
“那你能考到九十五吗？”他问。
“我尽力。”我双手握拳，做拼搏状。
“其实，考高分有很多办法的。”他替我拉开车门。
“是吗？”我滑进车里，他俯身下来替我系安全带。
“比如说，坐在一个成绩好的同学旁边，冷不防看几眼人家的卷子。”
“……”
“比如说，把难写的单词抄在袖子里。”
“……”
“比如说，把笔记本藏进厕所，然后假装上厕所。”
他一本正经地介绍开了。
“明白了，你就是这么混毕业的吧。”
“算是吧。”他面不改色，毫不惭愧。
“作弊的人呢，不过是为了混及格。我的目标不是及格,所以不可以抄别人。”我一脸严肃地纠正他: “因此，整整两个星期我都在用功学习，每天只睡三个小时。今天就是我的极限。不看电影，我会崩溃掉。”
“精神可嘉，好好学习的孩子一定要鼓励。”
他迅速上了车: “哪家电影院？你指路。”
“平安影城，靠近我们学校。”
“哪条路上？”
我想了想：“……不知道。我寝室的同学都去那里看电影。学生八折。这一周专放奥斯卡老电影。”
他叹了一口气，说：“你来北京这么久，从来没去看过电影？”
“我看过录相。学校附近到处都是录相厅，更便宜。”
他又把车开得飞快。
“拜托开慢点好吗？像这么开车会出事的！”我叫道。
“这也叫快？”他不理我，“你不是系上安全带了吗？”
“我心脏受不了。”
“你有心脏病？”他放慢了速度。
“没有。我紧张，行不行？”
“今晚是什么电影？”他又开始加速，故意换个话题引开我的注意。
“你喜欢什么电影？”
“Horror Movie （译：恐怖片）。”
“你运气不错哦！今晚上是‘The Silence of the Lambs （译：沉默的羔羊）.’英文台词中文字幕……沥川！劳驾放慢车速！”
不知道为什么脱口而出就叫他“沥川”，好像这样叫了十几年一样，话一出口我就有点讪讪的。
“为了看完这部电影，你的心脏需要热身一下。”
我气结，不再说话，眨眼间就到了学校。他围着校园转了一圈，很快找到了电影院。我们一起下来，进了大厅，我说：“你在这里等着，我去买票、买汽水、买爆米花和烤鸡翅。”
他说：“现在是下班时间，不必再做waitress。你在这里等着，我去买票。你喝什么？”
“可乐。”
我站在柱子旁边，看见他买完了票，又去买爆米花，我飞快地跟上他。他行动依赖手杖，只有一只手能拿东西。放映厅很空，只坐着不到十个人。我们打算坐最后一排。台阶很浅，他却走得很慢。左腿先上去，然后将不能动的右腿向上拖，拖上台阶，站稳，再走下一级。我后悔说要坐最后一排，现在改口吧，又怕他介意。只好老老实实地跟在他身后，陪他慢慢走。
终于走到最后一排坐下来，电影已经开始了。我同时开始吃鸡翅。坐最后一排的目的，就是为了不让别人听见我大嚼特嚼的声音。
他喝了一口矿泉水，问：“你还没吃晚饭吗？”
“没有。来的时候急着赶车，忘了。”
“咖啡店里总有东西可吃吧？你不是有coffee break吗？”
“那么贵，怎么吃得起？”我飞快地吃完了一只鸡翅，又去吃另一只，“鸡翅很好吃，你要来一个吗？”
“谢谢，不要。”
“那你吃爆米花吧。”
“我不吃，”他淡淡地说：“全是你的。”
“怎么可以这样呢？看恐怖片不吃东西。”我嘀咕着。过了一会儿，我小声说：“仔细听，下面一段是我最喜欢的。”
只见里面那个Hannibal对朱迪·福思特说：
“First principles, Clarice. Simplicity. Read Marcus Aurelius. Of each particular thing ask: what is it in itself? What is its nature? What does he do, this man you seek? ”（译：第一个原则，克莱丝，是“简单”。细读Marcus Aurelius[罗马皇帝] 的书。不放过任何一个特殊点：它里面有什么？它的本质是什么？你要找的那个人，他做了些什么？）
“……No. We begin by coveting what we see every day. Don't you feel eyes moving over your body, Clarice? And don't your eyes seek out the things you want?” （译：……不是。之所以如此，是因为我们垂涎每日所见的一些东西。难道你没感到过别人的目光在你的身体上移动？克莱丝？难道你自己不是也用眼光来寻找你想要的东西？）
我模仿片中人的口形，一模一样。
他转头过来看我，说：“原来你的口语是从这里练来的。”
过了片刻，片中人继续说：
“……Terns? Mmh. If I help you, Clarice, it will be "turns" with us too. Quid pro quo. I tell you things, you tell me things. Not about this case, though. About yourself. Quid pro quo. Yes or no?” （译：燕鸥？嗯。如果我帮了你，克莱丝，那将会是一种你我之间的“交换 [译者注：英文中“交换”与“燕鸥”发音类似]”一物换一物。我告诉你一些事，你告诉我一些事。与这个案子无关。与你自己有关。一物换一物，你愿意不愿意？）
沥川又回过头来。
“怎么了？”
“发现没有？这段押韵的。”他说。
“哪里押了？”
“Quid pro quo, yes or no?”（译：一物换一物，是还是不是？）
我想起了我和他第一次坐车的情景。……“如果我回答了你这个问题，你就要回答我的问题。” ……Quid pro quo……
剩下的时间我基本上全用双手捂着眼睛。这部片子我看过十遍，看到台词都能背下来了，却没有一次能睁着眼从头看到尾。
我没看他的脸，知道他在笑我。
看完电影出来，已近凌晨。尽管我唇干舌燥地推辞，他照样坚持送我到寝室门口。
在路上，我有一搭没一搭地跟他说话：“你知道，这电影我虽然看了很多次，有一样东西我总不明白。”
“你一直捂着眼睛，应该有很多地方看不懂吧？不是说，电影是视觉艺术吗？”
“为什么要放一只蛾子？为什么？”
“你想听我的解释吗？”
“你有解释？”
“蛾子意思是繁殖。蛾子产很多卵。蛾子的身体会变化。那个Bill不是一直有identity problem（译：身份问题）吗？”
“可是，为什么要把蛾子放到死尸的口里呢？”
“那是女人的尸体，对吧。女人和男人的区别是什么？繁殖，是不是？意象联接，这是你们学文学的人最擅长的事情。”
我停下步来，看着他，问：“那么，沥川同学，你是学什么的？”
“经济。后来又学过建筑。Quid pro quo, 今天在咖啡馆，你为什么心情不好？”
“和人吵架。”
“输了还是赢了?”
“表面上赢了，实际上输了。我是乡下人，原本活得很自在，到了城里，突然间什么都介意起来。”
“那么说来，你在这里并不开心？”
“除非我期中考试得了九十五分。”
“为什么一定要九十五？有那么重要吗？”
“I have identity problem.（译：我有身份问题。）”
走到女生楼，我们双双愣住。门前一把大锁。
我倒抽一口冷气：“糟糕！”按照规定，女生楼每晚十点熄灯，十二点钟锁门。??