2016 年，我所看到的——中国农村 至极的美2017-01-17 15:21:02
魏春亮 /文 2017-01-06
当农村现代化的水平越来越高，规则越来越完备时，农民却越来越被抛弃在现代化的规则之外，越来越被边缘化。
食物主权按
每到春节，在大城市打拼了一年的年轻人，开始回到农村的老家。只有在这个时候，农村才会重新回到人们的视野。城乡之间悬殊的差距刺激着人们的神经，让人无限感慨乡村的衰败。所以，每年春节，网络上就会引发一阵乡愁体的文章。然而，感慨之后，年轻人再次涌进城市，乡村再次被抛弃，被遗忘。
正文
年初，发了《上海姑娘所逃离的，是我的父老乡亲每天赖以生存的日常》一文，火爆程度远远超出我的预料。有朋友邀请我回答这个问题，我就把这篇文章发在这里。不敢说中国的所有农村都这样，我也不敢说我们村是整个中国的缩影。但是对一个村的考察，多少回让人认识到中国农村的一点点现实。
并不贫困却依然不富裕的农村
首先，我要强调一下，我们村并不是特别贫困，但也并不富裕。由于资源有限，靠山吃山靠水吃水的可能路子几乎都堵死了。种地几乎赚不到钱，所以村里只要是不上学的人，都出门打工去了。所以，现在我们村大部分人也都吃穿不愁，几乎家家家户户也都盖起了楼房。
楼房是盖起来了，但是和之前的瓦房相比，也就是多盖了一层而已。无论是外面还是内室，都是赤裸裸的水泥墙。平时不会去装修，只有要结婚时，才会吊个顶，或者涂一个白色的墙。在我们村里人看来，有几间宽敞明亮的楼房住，已经是莫大的幸福了。至于是否美观，则几乎不在他们的考虑范围内，实用才是他们最看重的。
村子里也有破旧不堪的老房子，都是几十年前盖的。住在这种房子里的，大多是老人，从结婚住到老，将来也会死在这个房子里，因为新楼房是他们的子女住的，死在那里不吉利。
最近几年，村里的汽车越来越多，车牌号是黑A或者苏B的汽车随时可见。这些汽车大多属于中低档，奥迪奔驰和宝马这样的车，在我们村都是没有的。但农村没有停车场，车就直接停在家门口。
经济：自下而上去建设农村的原动力已经彻底断了
去年因为家里的一些事，我在春天和夏天回了几趟家。除了过年，其他时候，整个村子几乎都空了，只有村口的几个老人在百无聊赖地闲逛或打牌。村里将近400口人，一过完年，300多人都离开了村子。留下来的不是生病的老人，就是还在读书的小孩。留在村子里的老人不但要负责照顾小孩，还要负责种地。
这是我们村的麦地，每到冬天，就碧绿碧绿地很茂盛。是的，我们村的地既没有荒废，也没有人承包，还是像以前一样由自己种着。只是和以前不同的是，现在的农作物单调的只剩下麦子和大豆了。在我小时候，秋天种小麦，快到夏天时收割后，还能再种一季红薯和玉米。此外，棉花、芝麻等农作物也会零零散散地有人种植。然而，这些农作物的种植太过于复杂，现在只剩下方便播种和收割的小麦和大豆了。
然而，这根本赚不到钱。一年一季麦子和一季大豆，一年最多也就挣个两万左右，而这还不包括化肥农药和人力成本。农村的地，有点像鸡肋，食之无味，弃之可惜。
留在村里的老人，因为离集市远，并不能天天去赶集。而家里又几乎都没有冰箱保存蔬菜，就都在家门口种菜。
这些菜看起来很新鲜，吃起来确实也都好吃，可是这里面没有把酒话桑麻的浪漫，只有生活不便的无奈。
而村子里的青壮年劳动力，无一例外都出门打工去了。因为教育落后，我们村几乎没有人能够考上县城的高中，他们在城市的工作也都是最低层的工作。我小的时候，我们村很多人都去哈尔滨收破烂。我爸在我小的时候就经常跟我说，别上学了，还不如去哈尔滨收破烂。在他看来，这可能是我们村子里的人最方便最快捷的挣钱方式了。
如今，我哥和我姐都在哈尔滨开废品收购站，但因为近年来行情不好，生意十分难做，一年到头起早贪黑，却也挣不到几个钱。但因为没有其他技能，也只能继续干下去。我姐给我打电话，会打着打着就忙生意去了，三餐都不能固定。
正因为如此，现在村里越来越多的人去苏锡常、上海、浙江甚至福建去打工，在鞋厂做流水线工作，在超市卖牛奶。一天的工作时间可能会达到12小时，却依然没有五险一金。住在还不如农村老家的房子里，为生计卖力。有人开废品收购站成了百万富翁，但很多人一整年也剩不到两三万。
而那些出门打工的人，不到过年不会回家，因为一趟来回的路费可能就得让他们工作半个月才能挣回来。他们离开的日子里，整个村子都空空荡荡的。去年夏天回家时，村子里的野草到处蔓延，大部分人家的门都紧闭着。一到晚上，整个村子都陷入死一般的寂静。
现在，我们村的青壮年劳动力(甚至有一批老人)过着一种在外挣钱，接济农村老家的生活方式。连村干部都没人愿意在家担当，农村的自治和管理几乎处于崩溃状态。我们村的村干部由我们村的一个医生当着，但他最近说，等把我们村的水泥路修好后，他也准备不干了。
现在，村子里的改变，除了因为出门打工挣钱，就是靠政府的政策了(比如我们村已经有了垃圾桶，比如修路)。农村自下而上去建设农村的原动力已经彻底断了。而政府发展农业和农村的政策又能指望多少呢，我不知道。
而这些还年轻的青壮年劳动力，大部分人到了晚年又得回老家，到那时候迎接他们的，又是一个怎样的农村呢?
教育：从农村考上大学已经不可能
大量青壮年劳动力离开农村，带来的另一个问题是教育的愈发落后。
我小时候，是在邻近的两个村子组成的小学上的学，有两个校区。每一个教室都是破败的瓦屋，冬天会漏风。桌子和凳子都是从自己家里搬过去的，黑板坑坑洼洼，闪着黑色的亮光，粉笔在上面一划，就发出“叽叽”的响声。窗户小的可怜，一到阴天就黑成一片。直到小学五年级毕业，教室里安装了一盏昏黄的电灯，我才知道教室里原来是可以有灯的。而我们的老师，也都是附近的村子里的农民，大多数都是初中毕业，有的甚至是小学毕业，靠自学和长时间的经验来教我们。每年收麦子的时候，我们学校就会放农忙假，有的老师甚至会在农忙时让学生帮自己收麦子。
如今，这两所学校都已经被合并到了镇第三小学，有了三层教学楼。黑板再也不是坑坑洼洼的了，学生也再也不用从自己家搬桌椅了。然而，有能力的青年教师不愿意来这里教书，现在学校的有些老师还是我小时候的老师。而在这里上学的孩子也越来越少了，现在只有我的侄女一个人还在这里上学了。
重视教育的父母要么把孩子送往县城的学校，要么带着孩子去自己打工的城市。那里有更好的资源，可以让自己的孩子接受更好的教育。我的小侄子就在哈尔滨上幼儿园，才6岁就能被王维的《鸟鸣涧》，会念英语单词，个位数五连加你把五个数字报完他随口就能答上来结果。这样的学习成果，在老家是完全无法想象的。
侄子侄女在看我给他们买的《父与子》漫画
然而，我们村里的大部分人并不重视教育。祖祖辈辈为农的他们，先是习惯了在土地上讨生活，后习惯了在城市里奔波。很少有人鼓励自己的孩子去上学，只要身体长成大个子，就应该出门打工挣钱了，这简直就是天经地义的事情。我爸在我读初中的时候，就经常跟我说别上了，跟他一起去哈尔滨收破烂。教育观念如此落后，以至于85后的我成为了村子里第一个高中生。对的，第一个高中生!
就算是我考上了大学和研究生，在村子里仍旧是个失败者。原因很简单，挣不了大钱。当我的同龄人都已经挣了好几年的钱，盖上楼“娶上媳妇”(村里人的观念是嫁出去的女儿泼出去的水，不会把女儿考虑在内)，我还在读书。就在前两天，一个邻居说起他在上海的儿子，有一门手艺，每个月拿七八千块钱的工资。他表达完对儿子工作的满意后，说：“噫嘻，现在的大学生，一个月不也就是三四千块钱吗?”
每当听到这样的话，我都沉默不语，我不知道该拿什么话回他们。
大人不鼓励孩子读书，而且常年不在身边，年老的奶奶爷爷在孩子的学习上无法给出任何帮助，孩子们上学的劲头自然不足。小学毕业到附近的中学读书，但这所初中更是连续好多年没有任何一个学生可以考上县城的高中。今天早上才从村里人口中得知，这所初中甚至在前两年停办了，去年才恢复。想从农村底层，借助农村的教育资源考上大学，改变自己的命运，成了一件几乎不可能完成的任务。
而就在我们村里，还有很多要上学的孩子。
婚姻：几乎成了买卖
在我考上大学后，我们村虽然也有几个人陆续考上了大学，但是大部分年轻人还是初中都没能毕业。而接下来唯一的路就是结婚生子，出门打工。而这，是一件更为重大的事情。
我们村，甚至是我接触到的附近所有的村子，无论男女，只要初中毕业，父母就开始为孩子张罗婚事。因为农村的孩子社交圈相对封闭，相亲就成了他们寻找结婚对象的最重要手段。但由于都在外地工作，很多人回家过年的一大重要任务就是相亲。但这个亲却十分不好相。
我们这边年轻人的婚姻，与其说是婚姻，倒不如是一场买卖和交易。明码标价，简单粗暴。在女方向男方的要求中，二层小楼、一应家具装修根本不用讨论，是必须要达到的，没有就免谈。除此之外，彩礼更是越发吓人，五万块钱以下已经拿不出手了，动不动就是十几万。年前听初中同学说起，他们村有个男的相亲，女方向他家要28万。是的，这只是男方给女方的彩礼，其他白酒啤酒各12箱，猪肉糖果等等都不包括在内。我同学用一句话做了总结：这是卖闺女呢!而因为彩礼不够，临时变卦的事情屡见不鲜。我们村就有一个女孩，婚纱照就拍了，因为财力没到位，两个人就告吹了。
从房子到彩礼，现在我们这边的农村，要娶一个儿媳妇，没有二三十万，是没办法拿下来的。这对于大部分挣钱能力不强的农村人来说，无疑是最为重大的负担。很多人一辈子操心劳力，为儿子成个家，儿子和儿媳妇住在新房子里，老人却住在旧房子里。结个婚，富了孩子，苦了父母。很多父母在孩子结婚后，即使六十多岁，还是要出门打工还债。
然而，在我们这边的农村，孩子和父母的关系却十分微妙。父母对孩子的教育，几乎为零。在很多父母看来，养孩子无非就是给他们吃穿，供他们上学，除此之外，孩子就不该要求更多。这样的后果就是，等孩子长大结婚后，和父母的关系往往不是很亲密。在我小时候，儿媳妇打骂公公婆婆的事情，简直就是家常便饭般司空见惯。而一直以来，结婚后，父母和子女开始分家，以后就是两家人了。金钱上的来往都只能叫借了。结婚后，别说子女给父母钱花，不再伸手向父母索取，已经是谢天谢地了。我们村有个爷爷辈的老人得了癌症，花掉了自己所有的积蓄，问三个儿子要救命钱。老人向老大说起之前借给他的一两万块钱，老大说你什么时候借给我的，不愿意出。老二和老三看老大不愿意出钱，自然也不愿意自己掏腰包。让人无限感慨。
过早的结婚，还造成了另外一个死循环，那就是子女教育的缺失。我们这边的年轻人，初中毕业也就十六七岁，很多甚至没毕业就辍学了。然后十八九岁就结婚，如果等到20多岁还没结婚，父母就要着急死了。20岁不到，而无论在物质和精神上，又都缺乏对下一代的准备。心态上还是个孩子，就成了别人的父母。对孩子的教育仅仅停留在喂养和打骂上，于是我看到了太多的熊孩子。流着鼻涕，到处疯狂打闹，把家里的东西翻得乱七八糟，等到他们的是父母的一顿痛骂或痛打。
古老的生活方式
在我的印象中，在我们村，除了房屋和饮食上的改变，其他的生活方式二十多年几乎没有什么改变。就像我上篇文章写的一样，农村的厕所还是老样子的脏和小，村里人还是会舍不得用电，什么东西都会用上几年甚至十几年不舍得换。我家就有一个我小时候用用铝锅锻造的勺子，20多年了还在用着。虽然新买一个也不贵，但那只旧的勺子还好好的，干嘛要扔呢?
很多人不明白的是，为什么厕所那个样子，不去修一个好一点的厕所呢，既然人家上海姑娘觉得用不锈钢餐盆盛菜不礼貌，为什么不换做碟子盛呢?可问题在于，他们根本不认为这是个问题。在我小时候，我们村的厕所连个顶棚都没有，下雨上厕所，你得撑着伞才不至于被雨淋湿。而不锈钢菜盆盛菜多，不会流出汤汁，一大盆端上来，不是很体面吗?
是的，我们这边的村民，大部分还都过着老一辈的生活方式。想要改变他们的想法，就等于颠覆了他们对社会的整体认知，这对他们来说无疑是灾难性的。比如，我们虽然盖起了楼房，但装修什么的都还是农村式的。我曾对父母说起，做一下装修，弄得好看一些。但我父母强烈反对，觉得根本没必要。用我爸常唠叨的一句话就是：城里就是城里，农村就是农村，啥时候农村也赶不上城里。
每次回家，我都会面临着一个尴尬的处境。我无法向这些不认识几个字的邻居解释，我学的历史和中文专业是干什么的，我也没办法让他们明白，我的工作--微信公众号编辑到底是个什么鬼。在他们的心目中，工作无非就是老师、医生和“当官的”寥寥几种。每次他们问我我为什么不去研究航天飞机时，我都不知道怎么回答。就连同龄人，也会经常问我毕业后分配在哪里工作。世界一直在飞速前进，而我的父老乡亲们，似乎还沉浸在一个长长的旧梦里。
而另一个让我感到不安的事实是，当农村越来越没有出路的时候，我们这边的农民还没有意识到其中的严重性。我记得很清楚，几年前，我妈去镇子上看病，医生问她叫什么，她报了自己的名字。回头去报销时，却根本没法报销。因为她的身份证上写的是“魏曹氏”--村干部在人口普查时图省事报上去的名字。最后还是去大队申请了证明才报销的。这件事情让我明白了，在一个根本没有任何规则意识的农民心中，由城市建立的种种规则，无形中形成了一道道屏障，将他们屏蔽在现代化的成果之外，即使这些规则在一定程度上保证里他们的利益。而让不认识几个字的他们弄懂这些复杂的规则，又是一个巨大的挑战。所以在我爸生病报销的时候，他们不知道报销比例，不知道自己该报销多少钱，政府和保险公司给多少，他们就拿多少。修路政府出多少，村民出多少，他们也不清楚，反正听村干部的就是了。而对这些不明规则老实巴交的农民，镇子上政府的工作人员就会故意刁难，而这些工作人员，本身也都是农民。
面对现代化的各种规则，他们似乎生活在一层朦胧的雾气中，过着不太明白的生活。这是更大的不公平。当农村现代化的水平越来越高，规则越来越完备时，农民却越来越被抛弃在现代化的规则之外，越来越被边缘化。那些站在镇政府政务服务大厅门口畏畏缩缩不知该如何张口的老人，是我们这个这个现代化过程中被抛弃的可怜人。
我们都是农村的叛徒
大年初六，很多人都要离开老家，回到城市里工作去了。每年回到老家，就像是一次短暂的观光，我们都是故乡的访客。我努力了18年，就是为了逃离这个村庄。我比那些偶尔到农村的城里人还想逃离，我把故乡泥泞的道路和脏乱的厕所抛弃在脑后，一心奔向了城市。只是扎根在血液里的牵绊可能一辈子也逃不掉，每当有人对我说，你可以为你的村子做点什么，我都无话可回。我能做的微乎其微，即使是我考上了大学，也起不到任何激励后辈读书的作用。我是农村的叛徒，能做的也许只是把写写这样的文章，让人们认识真实的农村。然而，我心中又知道，其实这基本也没有什么用。
文章来源：知乎
收藏