muzimei
12年前，我领养了大猫。她健康，壮实，虎虎有生气。
前面10年，除了打疫苗，很少上医院。能吃能睡，能独处。
我感谢她替我省心，觉得小时候流浪过的猫，就是耐糙。
然而，这2年，她迅速变成了老年猫。从床上跳下来，急了会闪了腰，行走痛苦，带她拍X片说看不清，
最好核磁共振，得两三千，犹豫了几天，吃吃药好了。接着，尿血，吃半年处方粮，没事了。
接着，肾功能不全，只好长期吃处方粮。今年初，经常夜里嚎叫的她，让我焦虑失眠，做一堆检查，
不知道原因。直到她的左眼红肿暴突，才知道一颗牙坏了，严重发炎。
拔完牙，养好了，卖萌没几天，又来了猫癣。
这一反复发作就是4个月，我基本把所有的药都试过一遍。
今天她又起一身红疙瘩了，我只好再去宠物医院。
院长在开会，我不放心普通医生，只能在诊室等着。粗略算了算，大猫今年看病手术吃药花了七八千了。
我跟司机说：大猫才应该买医保啊。这要在农村家庭，大猫就生死由命了。
是啊，但作为我的猫，没理由不给治。
还在等院长的我，翻读着手机里的信息。碰巧一个粉丝求助，说她还有一个多月就生娃了，公公刚查出肝癌。
在十八线小县城，老公年收入两三万，只勉强够生活，婆婆还在上班，年收入也有两三万，
还要养一个未成年的女儿（领养的）。家里只有几万储蓄，什么保障都没有。
娘家也没有，前几年她爸爸生病已经家底掏空了。说生活好难，怎么办？
我没法回答。这样的状况，大病众筹吧，可能也筹不到多少，因为有无数个穷人家庭在等待，
她家又不是最糟糕的，都有工作就不算糟糕了。
我仿佛听见一些骂声从远处传来：你有钱给猫治病，怎么不给人捐一点！
对不起，我爸十几年前摔倒，股骨裂了，换根股骨要1万，我也没钱。
那时，我失业后刚上班，听到这个消息，瑟瑟发抖。我没钱，也不能要求家里出这个钱，
他们决定让我爸躺着，不用下床了，我也不好说什么。如果是现在，别说，换根骨头，
换个心脏也得给他换啊，因为他们知道我掏得起了。
作为最省吃俭用，最努力工作的我，难免要被家人寄以希望。
上次我妈说，她的一个教友，维修屋子时被倒下的梯子砸中脑袋，成植物人了。
幸好子女有点钱，转了几次院，花了80万，不见起色，现在家护理了。
我知道她在试探我，就像之前她也说过，某个教友癌症花了200万。
她想听见我说，不怕，我拿得出。
但我却说：唉，你不会变植物人的，放心吧，这种概率太低了。
我怕什么，我怕一种“越有钱责任越大”的道德绑架。如果你只有1万，没人会谴责你不花七八千给猫治病。
如果你有100万，却不倾囊而出给人治病，你就是自私。
最重要的是，我发现短短几年，随着房价暴涨，货币贬值，100万的购买力等于10万了。
以前不能想象的数字，现在人们嘴里随意地蹦出。
“癌症啊？做基因检测，吃靶向药啊，一个月五六万。”
“癌症啊？有条件去美国治疗，很大概率能治好，几百万吧。”
以前癌症等于绝症时，你会觉得命运很公平，有钱没钱的，得癌等死。
现在，取决于你愿意花几百万还是几千万去延长生命。
这意味着，不管对自己还是至亲，是不是尽了全力。
所以，身为富人眼里的穷人，穷人眼里的有钱人的“中产”是最苦逼的。
不能老老实实地哭穷，别人会说你抠，又不能风风光光地*****，因为装不起。
举个例，我听说有一年花几百保几百万的医疗险，捡漏般买个试试，打听了一款，
有社保500多，报销60%，无社保1300多，报销80%，免赔额1万。
好吧，我看它有就医的绿色通道服务，又可以帮预约就诊，又可以帮安排住院，就心动了。
买完后，代理人告诉我，8月24日前买这款有预约挂号服务，之后就没有了。
住院预约的，北京要等待15个工作日，一年只能帮你预约一次。
服务确实不太好，如果你想走VIP预约，可以买高端医疗险，可以续保到99岁的。
谢谢，我知道有一年花几万买个高端医疗，就为了想去哪个医院去哪个，不用凌晨排队抢号，
预约了专家直接去的。再高级点的，覆盖赴美医疗的，一年10万左右吧。
当然，你得趁年轻买，不然保费更高。想续保到99岁，还能买个年金险供它，就是说，为了某年某天，
去美国看病方便，也许从现在开始你就得每年花几万到十几万养着一款高端医疗险。这就是生活品质。
当我抱着不生病就是发大财的念头，转向如果健康活到99怎么高端养老的探索时，被告知，
那款10年趸交200万就可以获得一个高端养老社区入住资格的保险，客服也改口不说确认，只说优先了。
为什么？大概是5年前，200万还算一笔不小的钱，愿意花200万买保险占个位的人不是太多，
而今年，200万只够一线城市买个客厅，拿它去帮三四十年后的自己占个位，显得超划算了吧。
这样一来，供不应求，有的保险公司升级到300万了，还在200万的成为价格洼地，只能优先不能确认了。
为什么中国的有钱人这么多？为什么有钱人可以占领最优势资源？
房产只是其中一种，富人们已经无所不买。你看他们去日本买买买，去美国买买买时，觉得跟我没啥关系，
我不是购物狂。当你发现，你从头天晚上排队，到第二天早上都挂不到的专家号，
大部分去了国际部特需部，提供给高端医疗的预约客户，你排队一个月都等不到的住院床位，
也优先提供给了这些客户，终于有点慌了。这不是800块从黄牛党那里买个号那么简单，
也不是塞5000红包叫主任排床位那么简单，如果你手里不多几张门票，可能哪都进不了了。
从中国人囤房开始，凡是能囤的，被视作稀缺资源的东西，都被以各种方式囤起来了。
以前你只觉得要囤点房子，现在你每天赚的钱，都要拿去囤各种各种可能用得上的东西，
且要抱着用不上也没关系，占个位先的态度。
这才是真正的焦虑。这才是中国人当下的生活。
只拥有单项囤积能力的人，已算不上有钱人。因为你的生活没品质，没保障，不是畅通无阻。
当年轻人为买不买得起包包，能不能出国旅游攀比时，你觉得他们虚荣。
可是人到中年，你才知道一点点生活品质的提升，一点点未来安全感的购买，远比10个100个包包贵呢。
想到这里，年入两三万，无钱治癌症，似乎也不是那么大的痛苦了。
毕竟，没想过几百万的方案和美国治疗的可能。