遭到诅咒的共享单车 YMCK10252017-10-30 19:51:53
遭到诅咒的共享单车
遭到诅咒的共享单车
文/王元
本文转载自公众号：全民故事计划（ID：quanmingushi），系作者授权“清南”发布
一
今年五一，趁着高速免费，我开车载妻子回她家小住几天。小学同学磊让我捎回两箱当地白酒。回到家，我给他打电话，让他取酒。他支支吾吾说有事，过几天再来。我打听什么事，他却只字不提。母亲告诉我，就在昨天晚上，磊的婶子在村口的马路上被车撞了，磊目前在那边帮忙。
起初，我以为只是撞伤。第二天一早出门，看见胡同口聚集着不少村民，七嘴八舌地交换着关于车祸的消息，我才知道，磊的婶子不仅被撞死，而且被来往车辆碾压成一滩烂泥。家人是通过丢在路边的手机确认了死者身份，用她的衣服兜着她的碎骨和烂肉带回家里。
一连几天，这每天一早一晚，人们都会凑在一起交头接耳，激烈地谈论着最新进展，比如疑似是一辆水泥罐车撞翻，并从身上碾过，因为只有这样吨位的车才不会对车轮下的身体有太多反应；但总归会有反应，所以这是肇事逃逸。
报社的记者来了，拍摄了死者丈夫以及三个女儿的照片，见报后人们关注的焦点却是死者的小女儿比较上相。
这一场突如其来又惨绝人寰的车祸，顺利成为村里人茶余饭后的谈资。
二
肇事司机一直没有找到。
事故发生的路口没有监控，而且，前几天下了雨，没有留下什么痕迹。出事当天也在下雨，路口有十公分左右的积水，据第二天早上路过现场或者特意过去“朝圣”的村民说，那里是一汪血水。
我再次经过那里时，积水已经干涸，露出被糟蹋得四分五裂的路面。近几年，随着城市发展，一到晚上，就有一辆接一辆的后八轮在上面驰骋，把建筑垃圾和开方的土倾泻在附近早已不再耕种的耕地上。路面被水一泡，再遭受这些大车一轧，就变得面目全非。
从这里经过要特别小心，不然很容易“翻车”——车轱辘栽进坑里导致失去平衡。
一个礼拜之后，在村西专卖大骨头的饭店，磊请我吃饭，算是对我捎酒的答谢。席间，他作为车祸事件的主要参与者，给我透露了可靠的一手信息。
他第一句话：“都是命。”
车祸当晚，他婶子去参加一个“行好”的聚会。“行好”是我们这边一种民间组织，加入组织的成员需要一心向善，家里拜三皇姑，每月进行一次聚会。聚会不能去饭店，需要自己买菜做饭，方显虔诚。
磊说：“她去行好的时候，遇上了车祸，这不是命吗？”
又说：“说是命还不是因为这个，因为她那天晚上骑的是小黄车。”
我有点蒙圈，“这有什么关系吗？”
从他嘴里，我得知事情的来龙去脉。
车祸现场的横幅
三
共享单车几乎是一夜春风，遍地皆是。
首先进入我们村的共享单车是OFO，俗称小黄车，由于这批车都是密码锁，很快就被破解，只需要刷一次二维码，第二次开锁直接输入刚才的密码即可。
不久，村里许多人家都有了一辆小黄车，有的甚至是两辆，三辆。每逢农历三、九过集，一条街上都是骑着小黄车采买的村民。
磊的婶子怂恿他叔叔也去弄一辆。她说弄，咬字清晰，态度明确。
他叔叔是我们村小学老师，对这件事比较敏感和嗤之以鼻，也有一点文人的倔强，一开始就拒绝了他婶子，说：“家里又不是没有车子。”
他婶子说：“村里每家都弄了。”
他叔叔打马虎眼，“谁说每家都有？你看见了？”
他婶子不依不饶，“基本上每家，连哑巴和傻妮都骑着一辆天天在村里晃荡。”
他叔叔毕竟是老师，说话有水平，“共享单车，是要共享；而且偷车是一种非常恶劣的行为，国家要追求法律责任的。”
他婶子说：“国家哪儿知道我们这个小屁村，你甭废话，赶紧弄一辆。”
他叔叔含糊应下来，以为时间长了，他婶子就不再说这个事。没想到他婶子三天两头念叨，说现在出门骑自己家的车子都被村里人笑话。
接下来，从弄一辆的紧迫性和必要性转移到对他叔叔的人身攻击，说他没本事，说他胆子小，甚至说他怂包。
他叔叔也是急了，烦了，就答应他婶婶去偷一辆。
“这怎么能叫偷呢？这是弄啊。”他婶子再三强调。
四
虽是口头答应了，但磊的叔叔一直没有付诸行动，直到那天——
他叔叔有晨练的习惯，每天早起都会绕村子快走一圈。跑步不行，跑步太累，他试过几次，都没坚持下来。走一圈下来，出点薄汗，刚刚好。走完之后，他会来到村南的健身广场，做一些器械。
那天早上，他叔叔跟往常一样在健身广场锻炼，他正努力做引体向上，听见有人在背后用普通话喊了他一句“老师好！”最近几年，农村学校也开始要求普通话教学。
他吓了一跳，从单杠上下来，回头，发现是自己班上的一个小学生——他教二年级语文和品德。这个学生骑着一辆小黄车，准确说，是双腿叉在地上，双手扶着车把，笑意盈盈望着他。他跟学生回了问候，很想多说一嘴，你不够12岁，不能独自骑车上路。但得到问候的学生已经调头走远，一骑绝尘，消失在道路尽头。
当天正好过集，中午下学他去集上买菜，迎面遇见他一个远门的叔伯弟弟。这个叔伯弟弟在村口的物流园上班，今天倒休。说是弟弟，其实那人比他小二十多岁，跟我年纪差不多大。
“下学了，老师！”弟弟打趣道。
“嗯。今天歇着啊？”
“你也弄了一辆小黄车啊？”他注意到弟弟的坐骑，而他则推着那辆陪伴他多年的捷安特。
“嗯，这辆刹车有点毛病，我回头再弄一辆。”
“你——”他刚准备教育弟弟两句，后者就用双腿做桨，划着车子走开，回头喊道，“有空喝酒啊！吃大骨头。”
下午五点，学校放学。
他在门口遇见邻居，是一位七十出头的老奶奶。老奶奶岁数不小，但身体皮实，每天下午都会打四圈麻将，晚上去小学门口跳广场舞。这个点，老奶奶出现在校门口是来接孙子放学。
他时常碰见这个邻居，以往她每次都骑一辆三轮车，但那天她推着一辆小黄车，后面还加了儿童座椅。他知道她家孩子弄了一辆小黄车，但那辆是二六的，眼前这辆尺寸更小。
“下班啦！”她先注意到磊的叔叔。
“嗯，接孙子啊？”他也说了一句废话。
回家路上，他一直想着这几件事，那些人——偷车的人，他们骑在偷来的小黄车上威风凛凛，路过他时，眼光充满骄傲，甚至还有一点不屑。正如他妻子说的，不弄一辆小火车骑骑，显得没有本事。
心里想着事情，分了神，路过坑洼地段时连人带车摔倒。扶着车子起来，他的胳膊蹭掉一片皮，血沾着污泥显得狼狈不堪。更糟糕的是，车链子断了。他推着车子来到村里的修车铺，等待的间隙看见一张硬纸板，上面大大方方地写着：对小黄车密码，两元。
好不容易回到家里，磊的婶子旁敲侧击道：“隔壁那谁家又弄了一辆！”
他尚未出嫁的小女儿也说：“现在都开始换电子锁了，密码锁的车子越来越少。”
“别说了，我周末休息就去弄！”他喊出来，反而弄得妻子和女儿有些面面相觑。
五
第一次偷车，磊的叔叔铩羽而归。
他在村南健身广场上展开自己第一次偷窃行动。他路过那里时，发现广场上停着一辆小黄车，走近观察，是上锁的状态，于是掏出手机，准备扫码。事情进展还算顺利，他也没想到这么简单就弄到手了。四位数的密码很快显示在手机上，他还没来及转动滚轮，就有一个十几岁的男孩跑过来，说这是他家的车子。
他耐心解释，“这是共享单车，不是谁家的。”
男孩却不听，抢在他身前去转动滚轮，但密码已经换了，所以他只能无功而返。不过，他没有放弃，扛起车子走开，剩下他站在那里哭笑不得。
第二次偷车，同样哭笑不得。
那次是在吃大骨头的饭店，他应叔伯弟弟的邀请，去喝酒。喝酒不是主要的，主要的是说事。关于他弟弟离婚的事，因为他是家族里比较有学问的，婚娶丧葬的事都喜欢找他商量。
俗话说宁拆十座庙，不毁一桩婚。他一直在劝和，但他弟弟似乎心意已决，非离不可。
“有什么事不能好好说，非要离婚啊？”
“我倒是想好好说，关键是没话说。一年到头，说不了两句话。”他弟弟喝多了，泪眼婆娑，不似平时的俏皮，显得落寞而慌张。
他没喝多，期间出来上厕所时，还在思考着如何组织语言。厕所在饭店外面，他撒尿回来，发现门口停着一辆小黄车，他看看左右无人，掏出手机，准备扫码解锁，却发现密码锁不翼而飞。他这才注意到前车轮上了一把U型锁。
晚上回家，他跟妻子说了弟弟离婚的事，磊的婶子说了一句话，“要我说，这都是传染。”
他还说了偷车未遂的话，想让妻子肯定自己的努力，她却说：“你傻啊，村里的车子都被人占了，你得去村外弄。”
第三次偷车，汲取前两次的经验，他叔叔把地点选择在国道上的公交站牌附近。他在那里蹲守，看见一个骑单车的人把车子锁好，上了公交车。但这辆车子是绿色的共享单车，其他品牌，并非密码锁。从上午到中午，功夫不负有心人，他终于等来一辆小黄车。
他小心翼翼靠近，仔细观察左右，等没什么行人之后才迅速拿出手机，扫码，整个过程，他都战战兢兢。输入密码之后，锁舌应声而开，他心里一个结也开了，他立刻飞奔回家，一刻不敢停留。回到家里，他才察觉到整个后背已经被汗洇湿。
他妻子看见这辆单车，脸上连日来的阴霾终于一扫而光。
六
“然后呢？”我问磊。
“然后，”他说，“我婶就骑着这辆车子出了车祸。这不是命是什么？”
我觉得这是一件非常荒诞的事情，但这俨然成为一种现实，一种混有泥土味道的现实，就像脚踩的大地。
我问他要不要喝点酒，他是喜欢喝酒的，但是摆摆手，说下午还要去派出所。这几天，我听到一些消息——想不听到也不行，大街上，小卖铺，理发店，早餐铺，所有场所都在对这个事件进行追踪报道——说是找到了嫌疑车辆，据悉是一辆后八轮。
我觉得可能性很大，几乎所有的后八轮在过路口时都不减速；距离我们村最近的那个拥有红绿灯的十字路口，后八轮也从不等红灯。他们说踩刹车和启动那一下既费油，又耽误时间，一晚上下来，因为等红灯能少跑两趟。
磊说：“其实那天晚上因为下雨，我叔叔本来不想让她去聚会，她非要去。”
我说：“挺有信仰。”
磊说：“以前也不是每个月都去，这次她是想显摆一下自己的小黄车，告诉那些行好的人，她也有一辆。”
我说：“按说行好的人不应该抗拒这些不义之财吗？”
磊说：“关键是，他们没有人觉得这是不义之财啊！”
我还想多说两句，发表一些大而无当的感慨，却被他说：
“其实我们这些没偷车的人也一样可恶，有谁去阻止过这件事呢？”
我无言以对。
一晃几个月过去，村里面的小黄车并没有越来越多，因为密码车越来越少。
关于磊婶子肇事案的讨论已经湮灭在其他各种新鲜的巷谈之中。
只有出事地点的两条高价悬赏寻找目击者的白色横幅，顽强而吃力地提醒着人们这里曾发生的一切。
来源公号：全民故事计划（ID：quanmingushi）