清明旧事

 

2018年04月08日李炯 北京

 

1

上小学的时候，我生活在故乡，那是一座被大山包围的古镇，叫桥镇。镇上只有一条大街，顺着S形河流而建，街上房屋都是上百年的木质结构，高高低低，错落有致，屋顶上黑灰的瓦片间长着绿色苔藓。

桥镇座落在河边，河流是通向外部世界的运输通道。河上游连着大山里的林场，伐木工人砍下树木，木材顺河漂流而下，汇集到下游江边，再装船运往各地。林场有百年历史，很多座山都被伐秃。后来，国家封山育林，林场伐木工人都改为种树的护林工了。

桥镇的集市是当地有名的物资交易地，四周大山里的人每隔几天，都会带着不同的山货来赶场（北方称赶集）。镇上的人多数是半农半商，逢集市的时候大伙忙碌着做点小生意，集市散去后，又各自忙农活。只有镇上一些老人，不论闲忙，他们总是悠闲地晒着太阳，喝着茶，给小孩儿们讲些古老的故事，那些龙门阵，比桥镇还要古老。

桥镇的建筑陈旧，人也非常传统，街上发生的一切事，不论是过年过节，还是红事白事，建房生子，都要严格按照传统规矩来办。

有一年，清明前，桥镇年龄最大的老人死了，他是个传奇人物。镇上人称他为“脚夫爷”，用现在的话说，就是运输个体户。解放前，他把山里的货背到山外，又把山外的物资背进山里。传说他年轻时饭量超大，力气更大得惊人，一次能背几百斤。解放后，桥镇修了公路，他就失业了。他死了，一个时代终结了，消息迅速传遍了桥镇。

桥镇有个不成文的习惯，一旦老人离世，马上要放一串鞭炮，亲属闻讯会立即放下手里的活，跑步赶来。家里主事的人召集开会商议后事，每个亲属都会有不同的分工，有布置灵堂的，有打理棺木的，有负责寿衣的，有去报丧的等等，各司其职。

一切基础事务安排好后，家里主事便亲自提着酒和点心，去请阴阳先生。桥镇的阴阳先生60多岁，总是穿着蓝布大褂，留着长长的胡须，很有仙气，所有红事白事他都会到场。据说他这个职业是祖传的，他的爷爷、他爷爷的爷爷都是干这个行当的。先生请到后，丧事的关键环节都得听他的安排，主要是掐掐算算停灵时间、安葬时辰，每个步骤都会掐好点，安排出一个时间表。

“脚夫爷”的灵堂布置好后，陆陆续续前来吊唁的人就多了，渐渐地热闹起来。来的男人们，平辈常常是在灵堂鞠躬作揖，晚辈则要下跪磕头。妇人们赶到后，往往会放声大哭，一边哭一边念叨着逝者生前的往事，亲属里的女人也得陪哭。因为“脚夫爷”活得太长了，他那个时代的人都没了，这算是喜丧。前来哭的人和陪哭的人哭几下，就到一边说笑去了。

停尸三天后，阴阳先生主持入殓仪式。这个过程对我们小孩子来说，既神秘，又有趣，要挤到棺材跟前看个究竟。先生用手捋捋胡须，念念有词，张手比划一套法数后，由亲属将死者放入棺木中。待整理好遗容，先生嘴里捣鼓着让人听不懂的话语，像似歌剧演员发出的声音，舞动身体，转上几圈。之后，端起一碗水，昂起头，大喝一口，鼓起腮帮子，对着棺木猛喷出去。雾水喷在“脚夫爷”的脸上，我躲闪不及，也被喷了一脸。一番折腾后，亲属看完“脚夫爷”最后一眼，盖上棺盖，贴上一张带符的封条，钉上大钉子，这就算盖棺定论了。

接下来就要出殡，墓地早已由先生选好，就在街对面的小坡上。坑也遣人挖好，阴阳先生说，“脚夫爷”一生命硬，棺材下坑后，必须待到清明申时才能掩土。送葬的人在锣鼓、鞭炮声中，浩浩荡荡将“脚夫爷”送往墓地，棺材放进墓穴，大家返回，便轻松地喝酒去了。

为什么是清明申时？是个疑惑，我问了很多人都不答不上，街上一位有文化的老人给出了答案，他说申字下面是个口，口里的一横是棺材，棺材上一竖是阴阳先生的封条。

清明那天，“脚夫爷”家人举行家祭，阴阳先生用文言文宣读着祭文，抑扬顿挫地描述着“脚夫爷”一生的丰功伟绩，就像现在城市里对逝者的追思会。哀思完毕，街上每户人家都将派出一两个代表，出席答谢丧宴。丧宴是流水席，即来即吃，吃完的就一边打牌喝酒，等待掩土时辰。不巧，申时未到，天便下起了瓢泼大雨，大伙都站立在屋檐下，担心地看着对面的小坡上墓地，怕大雨水积，会流满墓穴。阴阳先生忽然大喊一声“不好”，不大一会，棺材慢慢地从墓穴里浮了上来，扭动着，飘了出来，翻滚下山，一头扎进河里，沿着河水漂流而去。

阴阳先生下力气作法，解决不了问题，就解释说“脚夫爷”是想出山了。大家听了，觉得有道理，便不再惊讶。第二天早上，雨一停，阴阳先生就亲自率领镇上的年轻人，沿河走了40里，才找到棺材，用牛车拉了回来，舀尽墓穴里的水，把“脚夫爷”安葬了。

 

 

 

2

没过几年，我跟随当石油工人的父母来到在西北戈壁上石油小镇。那个小镇建于1950年代，之后就再也没有大的变化。直到三十多年后，小镇迎来了大发展，又在相距不远的戈壁上开辟一大片地盘，大兴土木，建设机关、学校、住宅。石油小镇的人把这两片地盘称为老区和新区。

一条不长也不短的公路连接老区和新区，两边零零散散居住着当地的农民，随着老区和新区的建设，这条联络线，路边原有的猪圈、羊圈、麦田，渐渐都演变成小商铺、饭馆、按摩房、洗头屋、卡拉OK厅，繁荣起来，夜间灯火辉煌。其中最著名的是小转盘路北一家叫“楚乡情”的KTV，刚开业那两年，每天晚上门庭若市。老板姓卾，年龄不大，南方人，脑子活络，原是油田员工，后下海创业开了歌厅，他第一个把三陪小姐引入到石油小镇。据说是他把歌厅装修好后，回到南方老家，把村子里所有模样好看的女孩，都招来当了三陪。“楚乡情”KTV生意火爆，当时很有名。

石油小镇自建成后，沿袭着一个习惯，每年3月5号，在地方政府的安排下，开展学雷锋活动。地方政府有一个机构，叫社会主义精神文明办公室（简称社办），专门负责学雷锋这件事，每到这个时候，不仅要求企业开展学雷锋活动，也要求个体商铺，各行各业，全民学雷锋，拒不执行者，会停业处理。学雷锋那天，企业各单位人员，要走上街头，开展为民服务。大街上热闹非凡，个体商铺不用上街，但要以实际行动学雷锋。于是，牛肉面馆会挂牌“今日，学雷锋，每碗面减5毛”；按摩房、洗头屋也会挂牌“今日，学雷锋活动，按摩洗头打8折”。记得“楚乡情”KTV在大门上曾贴出告示：“今日，学雷锋活动，所有消费5折优惠”。

往往是人怕出名猪怕壮，“楚乡情”KTV的卾老板还是出事了。清明前，一些地方政府的腐败官员酒后来“楚乡情”KTV高歌，走时不想结账，与小姐们发生了争吵。腐败官员强行把卾老板带走调查，途中车祸，卾老板当场死亡。

第二天，“楚乡情”KTV的三陪小姐得到消息后，把KTV大堂装扮成灵堂，个个披麻戴孝，在哀乐环绕下，轮番下跪磕头，哭红了眼睛，这是一帮讲情义的小姐。我骑自行车路过这里，会停下来观看一番，记得歌厅大门上贴着这样一幅挽联，上联是：昨日激情创业致富不忘携乡亲;下联是：今朝驾鹤西去化仙难舍思姐妹，横批：林鸟分飞。一连吊唁数日后，清明节那天，小姐们扶灵送行，把她们的老板埋葬在小镇的墓地。

卾老板死后，“楚乡情”KTV关门，那些小姐们不知去向。过了两三年，搞基建，“楚乡情”KTV被拆除。石油小镇传说，那里地下挖出两具女尸。后来，我向当公安的朋友志刚打探真假，他说是谣言。

 

 

 

3

慢慢地石油小镇人多了，生老病死是规律，有新生命诞生，就会有人死去。老墓地不够用了，于是在戈壁上划出一块新墓地，也有人戏称老区和新区。有一次，我听一个老头在调侃，说他死后要一定要埋在老区，与他老伴合葬在一起。这是我第一次听到，石油小镇墓地也有新老区的说法。

我在勘探处工作的时候，到了清明节，处机关工团办组织为民服务，安排了两台大客车拉员工家属去扫墓。一切按照计划进行，到达墓地，大家分别来到各自亲人的墓前，开始祭奠。有一个老太太，她一直不停地在墓地穿梭，纪念活动很快结束，她还在墓地里不停地奔走。搞不清楚怎么回事，后来明白她是没有找到自己要祭奠的墓。于是大家帮她寻找。我们拉网式地走过每一个墓冢，都没有找到。老太太几乎要崩溃，突然，有人在停车的附近找到了。老太太的泪水象开闸一样喷涌出来，碎步奔跑过去，原来那里埋着她的儿子，在油田因公殉职。她拍打着墓碑，悲痛欲绝地叫骂着，一会说对不起儿子，一会又说儿子故意不想见她，大家瞬间都悲伤起来。

每到清明节，油田的局团委、局工会、宣传部也要组织一些青年人，前往油田一线的烈士陵园，祭奠先烈，那里埋葬着400多位为油田开发献身者。他们没有一个是当地人，他们的墓碑，都朝向东方，是他们思念的故乡方向。其中有一位特殊人物，油田人都知道他，他的故事早就被作家、记者，搬上报纸、电视。他就是我国老一代石油地质家黄先驯。

黄先驯，精通六国语言，我国最早的石油工程专家之一。解放初，在科技工作者还对我国地质认识不明的情况下，他结合延长油田地质特点，提出裂缝储油说理论，让当年的苏联专家都感觉耳目一新。可惜那个年代，因与苏联专家意见相左，借因一个很小的事故，黄先驯被定为“极右派”，被判徒刑15年。在狱中，他利用做读报员的方便，将报纸上涉及石油的信息都偷偷地抄录下来，十几年来，竟然积累了几十万字笔记，以此做数据，写成了15万字的我国能源开发论文。

黄先驯出狱后，第一件事，就是要求到柴达木盆地去查看地质构造。可多年的牢狱摧残，命运已经不给他机会，他查出患了癌症，已经到了晚期。去世后，石油部为他召开了隆重的追悼会。柴达木油田接纳了他的骨灰，为他举行了隆重的安葬仪式，黄先驯生前的宿愿得以实现。

后来，石油作家肖复华在《光明日报》上发表散文《柴达木的风》，文中讲述怀念黄先驯的故事。这篇文章被黄老先生的女儿黄嘉铭读到了，几年后，年近花甲的黄嘉铭为给父亲扫墓，参加了一个作家考察团来到油田。我当时在油田电视台工作，跟踪采访考察团的活动。几天下来，陪同拍摄黄女士为她父亲扫墓的全部行程，她给我讲述了很多她父亲的故事，同时也非常感谢我们油田，接纳了他的父亲。

临别前，她又把我叫到一边，说观察了我几天，觉得我这个人很实在，想委托我一件事。她说她的弟弟得知她为父亲扫墓的事后，计划明年清明节，也要专程来为父亲扫墓，但不想打扰领导，不想给油田添麻烦。只想委托我，陪同她弟弟，带他去墓地就可以了。我马上答应，并在一个牛皮纸信封上写下了我的地址、联系电话，交给了她。

第二年，清明前后，我还琢磨着，怎么黄家亲属没有人联系扫墓的事，或许他们工作忙就不来了，或许来了又怕打扰我，没有联系。这个事渐渐地就淡忘了。

又过了一两年，记得是3月底，我正在办公室上班，接到公安局的电话，核实了我的身份后，说有事情要了解，一会儿就到。办公室的同事还作着鬼脸，说我是不是干了什么违法的事了吧，要不公安怎么会找你。没多久，公安来了，一连问了几个人的名字，都不认识。后来对方拿出一个血迹斑斑的牛皮纸信封，一下就认出上面是我的笔迹，恍然大悟，这是曾经给黄先驯女儿黄嘉铭留地址的那个信封。我赶忙问，怎么回事？公安解释，本地区发生一起重大车祸，从一名男子尸体上找到这个牛皮纸信封，上面有我的名字，为查找死者身份，才找到了我。

我停下手里的工作，专门协调料理后事。陪同法医去太平间尸检时，我看到黄嘉铭弟弟已经被撞得面目皆非，可以想象当时的车祸非常惨烈。要不然，我们或许已经成为好朋友了。

事故处理完后，我专程赶往冷湖烈士陵园，将他的一件衣服埋在他父亲的坟旁。

 

 

 

 

 

 

 

 

4

关于清明节，我在油田一线的电视台值班时，也遇到过一桩琢磨不透的事。

一天，同单位的老孟从500多公里外的敦煌基地搭上便车，急匆匆赶到花土沟，找到我，说想用一下新闻采访车，去一趟20公里外的油砂山。

见他的手里拎着一个黑色提包，我问他去油砂山干什么。他支吾了一会才说，清明节快到了，自己马上要退休，就要去外地生活了，离开前想到父亲的坟上祭奠一下，这一走，恐怕一辈子再也没有机会给父亲上坟了。我问他的父亲怎么埋葬在油砂山，而不是油田的公墓。他叹息道，当年父亲在井队出事故后，就地埋葬在井场附近了。看着他伤感的神情，不忍心再作探问。

第二天中午，我特意安排去油砂山矿区采访，其实主要就是陪老孟去给父亲上坟。

油砂山千沟万壑，崎岖难行，车在羊肠小道上绕来绕去，老孟找了近两个小时，也没有找到父亲的墓。老孟越来越紧张，眼睛紧紧盯着窗外极力搜索。我知道他这个人很敏感，怕耽误我们的时间，就安慰他莫着急，慢慢找。

后来司机实在忍不住，问了一句，当年井场周围有什么参照物？老孟一咯噔，突然指着前方说，找到了，就是那里！我纳闷那就是自然形成两个半大的小土堆，怎么也不像是墓呀！老孟却急切地下车，奔向其中一个土堆。跪地，打开黑提包，依次拿出酒、烟、香、蜡烛、鞭炮、纸钱，泪水夺眶而出，滴答在纸钱上。香、蜡、纸钱点着，鞭炮响起，老孟嚎啕大哭，撕心裂肺，像一个做了错事、也装了一肚子委屈的小孩......

在返回途中，老孟还在抽泣。在我印象中，老孟性格刚毅，不苟言笑，他这一哭，弄得我不知所措，也找不到合适的话语去安慰。回到台里，休息片刻，我决定请他出去吃饭，顺便再了解一下他父亲的情况，可是怎么也找不到他了。同事说他搭便车连夜返回了。

在一线值班结束，回到敦煌基地一打听，老孟已经办完退休手续，去了哪里没有人知道。后来，我也离开了油田到北京工作。一晃十几年了，老孟上坟的事，像个谜团一样难以从记忆中抹去。

一个周末，我在油田驻京退休基地我偶遇了老孟，才知道他退休后住在北京。老孟苍老了许多，但性格一点没变，非要拉我去他家坐坐。

一进门，我就看见老孟家里挂着一张黑白照片，我想应该是他父亲的遗照。两杯酒下肚，我就把话题引到他上坟的事上来。

老孟的话匣子终于打开了。他说，他对父亲没有深刻的记忆。父亲18岁当兵，参加过解放战争、抗美援朝；55年转业到油田钻井队工作；63年在一次井队事故中死亡，就埋葬在井场旁边；半年后家里才收到到一张死亡通知和500元抚恤金；73年落实政策，允许死者子女到油田就业，老孟就从老家来到油田工作了。

老孟来油田后，一直在寻找父亲的墓，可是怎么也找不到，当年的井队也早已经去了别的油田参加会战。80年代初，一个知情人说父亲埋葬在油砂山这一片。几经周折，他找到四五个无主墓，但都无法确定是不是，或哪一座是父亲的。

没有办法，老孟只好把这四五个无主墓的坟头都修缮了一下，选其中的一个立碑就当是自己的父亲。过了几年去上坟，水泥墓碑已经被风吹打得只剩下一根棍，再后来就连坟头都找不到了。他只好把整座大山都当作父亲的墓地......

老孟觉得自己很不孝，也没脸把这事告诉别人。他说非常感谢我，是我带他最后一次去给父亲上坟的。我缓缓地举起酒杯，说，老孟，为父亲们，干杯！

 

5

我刚来北京工作时，就认识了文平。他在附近平原油田工作。凡来北京办事，都会见面。每次他都带着一个与他年龄相仿的中年男人，说是他的朋友。那人姓吴，脸长得有些黑，乍一看像小品演员宋小宝的摸样，说话幽默，走起路来，腿有点毛病，一瘸一拐地。

时间长了，我俩熟悉了，喝酒的时候，他主动告诉我，小时候不懂事，爱学瘸腿的父亲走路，父亲看不惯，就打他，越打他越爱学瘸子，有一次，父亲气极了，找来一根木棒打他脚，失手打坏了脚踝，真成了瘸子，便有外号“吴瘸子”。

我试探着问他恨不恨父亲，他却笑着说，恨什么？现在老瘸子病了，小瘸子还得伺候。文平说，吴瘸子对他爹好得很，每次来北京，都是给他父亲买药来。可他父亲为这件事内疚了一辈子，躺在病在床上，心里过不去的坎就是这件事。我说，对父亲伺候越好，父亲就越放不下了，不如让他对他爹冷淡一些。前几年，老人死了，“吴瘸子”哭哑了嗓子，捶胸顿足地说自己没有照顾安好老人家。

去年清明节后，文平来电话说，“吴瘸子”死了，我很惊讶，问其原因，说他清明节给老瘸子烧纸时，出了交通事故。这烧纸怎么与交通事故扯一起了？一般北方人清明节都是在路边或十字路口，画个圈烧纸。可“吴瘸子”非要在路中间烧，说这样烧，老瘸子收到得快，结果被一个酒驾的卡车给撞飞了，当场死亡。文平说要正常人可以躲开，可他腿瘸，没能躲闪及时。

唉！真是个大孝子，到天堂去伺候老瘸子去了。

 

 

 —— 完 ——

本文图片均由作者提供。

李炯，60年代末生于甘肃戈壁石油小镇，辗转于青海柴达木、上海、北京工作，

学过绘画、电影，当过石油钻工，扛过摄像机，拍过纪录片，结交三教九流，

能饮善讲，装着一肚子故事。现居北京，在一家行业媒体工作。