苏联互联网之死：数字共产主义夭折史

 

 

苏联天网、苏联电子货币、苏联去中心化网络、苏联Siri、数字化储存意识、宇宙主义永生观、科幻改造世界、赛博国家与赛博宪法……这些都是出现在苏联1970年代的伟大构想，他们并不像一些人说的「是注定会失败的尝试」。故事的结局并没有事先写好，苏联互联网的失败是可以避免的。而苏联互联网的悲剧命运，对今天的我们来说又意味着什么呢？

 

 

一、从宏伟计划到无疾而终

 

1973年底，纽约时报发表了一系列文章，介绍苏联发展用于管理国家经济的计算机系统。文章发表前，作者、纽约时报科学版编辑亨利·利伯曼（Henry Lieberman）完成了为期两周的环苏联旅行。在莫斯科和列宁格勒，他亲眼见到了建设中的首批 OGAS（国家计算和信息处理自动化系统）网络计算中心。按计划，两年后，项目应开始使用。

 

 

亨利·利伯曼（Henry Lieberman）

 

到1990年前夕，苏联经济应完全交由计算机控制，为此，需要连接至少5万家工业企业，以及同等数量的大型农业生产企业。

 

这一工程的总指挥是世界著名数学家维克多·格卢什科夫（Victor Glushkov），他希望通过计算机中心系统去中心化，为发展放缓的苏联社会主义带来一次升级。格卢什科夫建立了管理国民经济的神经控制系统。

 

 

维克多·格卢什科夫（Victor Glushkov）

 

对于自由市场的支持者来说，这一「超级国家计划」可能比 Skynet（电影《终结者》系列里的人工智能防御系统） 更令人沮丧。对于相信理性和公正社会的技术乐观主义者来说，格卢什科夫的项目是失落的家园。

 

但无论如何，数字共产主义夭折了。苏联互联网的创造者没能改写历史。 这一切为何会发生？媒体历史学家本杰明·彼得斯给出了答案。

 

通常认为，苏联 IT 产业与美国竞争失败有三个原因：首先，苏联的技术基础薄弱，且寄希望于仿制美国电脑（早在20世纪70年代就开始仿制）；其次，缺少私有制、竞争和创业热情；最后，有前景的技术被局限在军事部门，鲜少开发同时能运用于苏联经济的技术。

 

讲述苏联互联网历史的一本书，作者：本杰明·彼得斯（Benjamin Peters）

 

彼得斯没有尝试反驳这些观点，而是侧重于另一种解释：在他看来，红色互联网失败的关键因素之一是苏联官僚。由于无法说服上层领导，格卢什科夫的计划暂停。

1982年，在这名院士英年早逝，之后，再也没有谁为苏联互联网奔走。这个形式上未被拒绝的项目在1989年前夕才被偶然关闭。

 

彼得斯说：「苏联没能建立互联网，与其说是由于缺乏技术或没有私有制，不如说是无法通过各部门来推动这样一个巨大的项目，这不符合这些部门的利益。」

 

 

 

 

二、用控制论反对独裁

 

格卢什科夫项目绝非苏联创建互联网的第一次尝试。1958年，军事工程师、控制论先驱安纳多利·基托夫（Anatoly Kitov）的团队开发了当时世界上最快的计算机之一——M-100，每秒能进行十万次计算。

 

 

他的智慧在荒野里回荡，苏联控制论第一骑士。安纳多利·基托夫（Anatoly Kitov）

 

基托夫很快意识到了计算机联网的重要性。为此，基托夫撰写了报告，他撰写报告时，美国人尚未开始 ARPANET 项目，后者是互联网的前身，苏联卫星发射后，美国为应对苏联，开始了ARPANET项目。

 

1959年，基托夫写信给赫鲁晓夫，提出了一个名为「红书（Красная книга）」的方案。信中，他介绍了设立苏联国家统一计算中心网络的设想，在他的设想中，这一网络将军队和国民经济管理合二为一。基托夫认为，创造一个全新的技术平台，是「无需追赶，直接超越美国」的机会——在美国人尚未拥有优势的领域，完成质的飞跃。

 

彼得斯认为，基托夫的信是由「解冻」引起的。在基托夫看来，控制论是科学马克思主义社会管理理论所使用的语言。更重要的是，对基托夫来说，电子化是解药，对抗并不久远的过去——那个国家生活中的所有决定都是由一个人决定的时代。

 

基托夫把他的计划看作是去除 Stalin 化的工具。这反映的是60年代初苏联的科学浪漫主义思潮，即对苏联人文科学家的崇拜。 「也许控制论甚至可以保证新的独裁者不会出现。」——彼得斯说。

 

 

「红书」计划建议苏联计算机网络主要用于解决防务任务。但是，基托夫认为，夜间，军队休息时，民间组织可以利用计算机网络计算经济计划。基托夫认为，专为军事对抗美国设计的计算机，也可以用于普通数据的实时处理，可以让苏联的经济计划做到每日精确。

 

基托夫写给赫鲁晓夫的信被军方拦截，军方非常愤怒：对他们来说，军队与国家计划共享资源的想法是对国家防御能力的攻击，并且可以预料会对其自身利益造成损害。秘密委员会认为基托夫的想法是有害的，基托夫被开除出党籍（后又恢复），他的军事生涯也走到了尽头。

 

这之后的十年，将苏联经济转入为网络控制的想法基本被遗忘。直到1970年，一个大型苏联网络乌托邦计划出现了——这正是格卢什科夫的计划，OGAS。

 

 

 

 

三、网络社会主义

 

在「红书」和 OGAS 计划提出之间，苏联计算机技术的发展速度明显放慢，苏联工程师的竞争力也不断下降。这一次，美国控制数据公司（CDC）加入了苏联网络的建设，这家公司与苏联政府签订了为期十年的合同，内容除计算机网络外，还涉及半导体技术领域咨询。那时，CDC 与 IBM 和 DEC 并列，是美国三大计算机设备制造商之一。但合同的执行异常复杂，因为美国法律禁止向苏联转让包括电脑在内的最新技术。CDC 被调查，美国国会为此召开了特别听证会。

 

OGAS 地图

 

那时，美国的 ARPANET 已诞生四年，这是美国军方为应对冷战而创建的网络。 OGAS 项目表明，苏联仍有可能在计算机网络领域取得技术突破。按照最初设想，ARPANET 只是核冲突爆发后的通信系统，这一网络继而发展为科学信息交换系统，而 OGAS 设计者的初衷，是最大限度地发挥社会主义计划经济的潜力。

 

苏联工程师的宏伟计划引发了美国人的恐惧。

 

ARPANET 和 OGAS 诞生于个人电脑时代到来之前，很难想象，前者如何变成了今天的互联网。 

 

OGAS 的问题在于苏联工程师计划过于宏伟，他们不愿局限于备份通信系统，却没有预料到发展这一系统遇到的的挑战。他们想要的是红色互联网投入使用后，立即出现的社会主义新图景。

 

20世纪70年代初，苏联进入停滞时代，格卢什科夫认为，OGAS 是苏联进一步发展的唯一机会。苏联政府早就已经知道他正在解决的问题：马克思和恩格斯曾指出在建设共产主义的方向，但他们没有指明如何达到。

 

一直以来，组织社会主义经济的具体形式问题都存在争议。起初，列宁采用了战时共产主义，然后转向新经济政策。斯大林则设计了苏联计划经济样板：由莫斯科部署的五年计划、军事动员与军事化、超中央集权。

 

格卢什科夫认为应该采取下一步措施，他断言，如果没有自动化，到1980年，苏联成年人口将不足以有效管理苏联经济。在纽约时报采访中，他给出了更悲观的预测：随着计划经济的增长，它的技术秩序的日益复杂，为了做出有效决策，将需要100亿个管理员。唯一能够拯救计划经济的，是将这项工作委托给机器。

 

按照他的构想，数千台区域计算机通过地区大型机（服务器）互相连接，这种大型机的网络在全国各地同步，信息、数据、行业标准交换一刻不停，机器不需要休息，不犯错，让国家离共产主义更近。

 

 

有趣的是，当年试图建立网络社会主义的国家不只有苏联。

 

 

英国控制论专家斯塔德福·比尔（Stafford Beer）

 

1970年，智利社会主义政府邀请英国控制论专家斯塔福德·比尔来到智利，开发智利版的 OGAS——Cybersyn 计算机系统。到1972年，这一智利的红色网络连接了大约500家企业。军事政变及政权垮台导致该计划结束，已建成的网络被摧毁。

 

 

 

四、自由派、正统派和控制论者

 

「开发 OGAS，我们的目标不仅是中心化，还有去中心化。」

 

格鲁什科夫对《纽约时报》编辑说。交给电脑的重要经济决策可以在本地进行，本地授权用户未来可以直接相互通信，无需网络中心节点许可。OGAS 计划放弃冯诺依曼架构，即内存、中央处理单元和控制设备独立运作。今天，它可以被称为神经网络——格鲁什科夫的开发人员模拟了巨型共产主义网络的连接系统。

 

 

列宁格勒的机器人和控制论研究院

 

在彼得斯的书中，第二章致力于讨论「经济控制论」，其中包括对苏联经济理论家的分类，他们分为三组：正统派，他们认为改革是多余的；自由派，他们主张引入市场机制；以及控制论者认为改革的基础是技术突破。

 

控制论者的主要领导者格卢什科夫认为，如果我们认为市场不可靠，那么我们就需要估算供需平衡，这需要使用巨型计算系统。这一系统由计算机构成，能够实时检测市场需求，效率远高于人工——即使他们是党员。

 

OGAS 的某些部分把他所在的时代远远甩在了后面，例如，推行无纸化办公，使用自然语言编程（苏联版Siri！），甚至引入了电子货币来实现企业结算。苏联电子货币项目1962年由格卢什科夫设计，但后来没有引起该国领导层的兴趣。

 

 

 

五、不朽的遗产

 

彼得斯写道，格卢什科夫凭直觉理解了交换本地信息在网络构建中的重要性，除此之外，他自己的生活也具有「去中心化」的特点——他生活在两个城市二十年间，他负责管理苏联科学院控制论研究所的乌克兰分院，但每当要解决的实质性问题，他就不得不去莫斯科。

 

格卢什科夫经常在「基辅 - 莫斯科」专列上思考数学问题——他称这辆列车为第二故乡。20世纪60年代中期，他所在研究院员工的平均年龄为25岁，仿佛是苏联科幻作家斯特鲁加茨基兄弟早期的小说中的科学乌托邦。

 

苏联科幻文学巨擘斯特鲁加茨基兄弟

 

1963年，生活规律的格鲁什科夫突发中风，这一疾病最终导致他在19年后去世。 美国媒体发表的格鲁什科夫讣告称他是「苏联控制论之王」，他的传记作家称他是一个博学的人。十几岁时，他就用原文研究黑格尔，用英语讲课，成年后，他曾在一次长达两小时的争论中用德文声情并茂地引用歌德的文章。

 

受美国科幻大师克利福德·西马克（Clifford Simak）和艾萨克·阿西莫夫（Issak Asimov）启发，格鲁什科夫团队成员讨论了「数字不朽」理论上的可能性 ——将人的意识用数字形式记录，储存在计算机上。

 

临终时，格鲁什科夫安慰他的妻子，这番言论极具宇宙主义者尼古拉·费多罗夫（Nikolai Fyodorov）的精神：「别担心，我们地球的光会到达遥远的星系，在每个太阳系中，我们都重生，所以我们会永远在一起。」

 

格鲁什科夫的妻子在他的生命中起到了关键作用，20世纪50年代时，年轻的科学家面临着职业选择，他最终决定搬到乌克兰首都，投入控制论领域，因为他的妻子喜欢基辅柔和的秋天。

 

《新星球》，1921，康斯坦丁·尤昂（Kanstantin Yuon）

 

格鲁什科夫领导下的控制论研究所很会玩：1960年新年前夕，他们虚构了一个机器人管理的国家「赛博托尼亚」。之后， 「赛博托尼亚」在基辅和利沃夫常常举办活动，出版小册子，发行货币，甚至颁布宪法。

 

「赛博托尼亚」的形象代言人

 

1965年，他们向孩子们颁发了这个「国家」的护照，封面是一个演奏萨克斯管的机器人。这件事被报纸「基辅晚报」报道，而他们也出版了自己的「赛博晚报」。

 

彼得斯将这个柔和的先锋运动与西方国家的传统联系在一起：网络文化往往是一种叛逆文化。

 

 

 

六、反对「超级国家计划」

 

1970年10月1日，苏联政治局会议上讨论了采用 OGAS 的可行性，一场关乎苏联互联网未来的关键戏剧揭开了序幕。如果说基托夫的项目在审议阶段之前就被军方否决，那么格鲁什科夫的 OGAS 走得更远。

 

其反对者是苏联财政部长瓦西里·加尔布佐夫（Vasily Garbuzov）——他担任这一职务二十五年之久，直到苏联改革开始。加尔布佐夫认为，电脑当然可以用于国民经济，但他不接受控制论专家的观点。

 

他认为，电脑可以发展家禽养殖、控制照明，为鸡孵蛋播放特殊声音。彼得斯讥讽说，在格利什科夫进入克里姆林宫之前，已在明斯克看到过这些创新技术。

 

事实上加尔布佐夫并不那么天真——他的真正动机与保护其部门地位有关。

 

 

据传闻，与总理、改革者柯西金（Alexei Kosygin）的私人会议期间，他威胁说，如果竞争机构（即中央统计局）保留其对 OGAS 的控制，财政部将被迫阻止任何来促进该项目的行为。五年前，加布尔佐夫在柯西金本人提出的改革中发挥了类似的作用。顺便一提，苏联政府部门之间这种形式的竞争在当代俄罗斯几乎没有改变。

 

在那一天的政治局会议上，柯西金、年轻有为的勃列日涅夫缺席 ——这两个人本可以支持格卢什科夫。结果，加尔布佐夫说服了与会者不需要加快 OGAS 发展。尽管政治局最初对格卢什科夫的态度积极，但他最终什么也没有得到。

 

OGAS项目尽管从未被完全放弃，却被搁置多年。政府颇为保守的计划规定，第九个五年计划（1971-1975年）应该为 OGAS 奠定物质条件。在很大程度上，这又回到了基托夫的想法。

 

 

 

就这样，光是讨论这个计划，苏联官僚们总共花了十五年时间。