母亲和我说阿炳
－－作者：王瑞芸
回到无锡家里，一日与母亲聊天，她老人家冷不防说起：
嗯……瞎子阿炳么，小时候天天看到，哪天他不到我伲住的新生路上走一趟呢，天天是个天天！
哎呀……快跟我说说他什么样？
啥格样子，叫花子样么！
可是人家胡琴拉得好呢……我是问他给人演奏什么样？
啥格演奏！他就是像叫花子一样，一路走，一路拉着胡琴么。
……就算人家一路走一路拉，可他的曲子拉得好听吧。
啥格好听……家家的大门都关着，我伲那辰光，好好的人家都要关起大门过日脚的。
你没跟他说过话吗？
啥格说话，一个人穿得索索破，衣服敞着，戴副黑眼镜，人精精瘦……跟他说话，不要吃大人骂！
瞎子阿炳在我伲新生路上走，啥人理他？一条街的人都不理他。
他就那样一直走，走到毛公馆那里，就在台阶上坐下来－－毛公馆那里有台阶，他就可以坐下来拉了么……
再往前他就不走过去了，那里净是些草棚子，他不过去了……草棚子里都是穷人么，他不走过去了。
哦，他过去就讨不到铜钱了。
他不跟人讨铜钱，他是一个“高级叫花子”。
我大笑：这个“高级叫花子”是你这么叫的，还是当年大家都这么叫？
是我叫的么，他不向人讨铜钱，叫花子是要朝人讨铜钱的么……所以他是高级叫花子。
姆妈，可是……
啥格可是，我告诉你啊，我当年……妈开始第108遍地讲“我当年”了。
我心痒难煞，第二天就跑到阿炳故居瞧瞧去。故居在无锡闹市的芯子里，看着几有洞穴之感。
想想看，四周一圈净是铮光滴滑的大商厦，突然其中嵌着一个灰土土的小平房，
活像一个人走着走着，脚下一软，踩进一个土坑里的感觉。
当门照例竖牌，石头的，正面刻着：
“江苏省文物保护单位 阿炳故居，江苏省人民政府 2002年10 月22日公布 无锡市人民政府立”；
背面介绍是：“这里原是清代末年的洞虚宫内的雷尊殿和火神殿，原有建筑二十余间，现仅存9间，
包括雷尊殿三间和附房六间，均系普通的硬山顶平房，分为前后两排，
其中25平方米的一间为阿炳晚年同寡妇董彩娣的居室……他出生于此逝世于此，
并在此创作了《二泉映月》等许多著名乐曲。至今，全部房屋基本保持了当年的原状。”
房子确系原状，是江南一带最普通的青瓦白墙的民居，但阿炳家的“白墙”布满黄污的水迹，
如同人的皮肤生了疮癣。外头屋檐下随意放着几只过去无锡人家家有的陶瓮，一只陶泥炉灶，
上面的一口铁锅敞着并锈着。走进去，房内的墙面更是污黄龌龊到不忍正视，多处墙泥剥落，
砖头裸露，屋内空落落里地放着一张不大的竹床，床上有瘪塌塌的蓝印花布薄被，龌龊龊的白纱布蚊帐。
当然也有方桌条凳，箱笼油灯锅碗瓢勺……一只旧到发黑的琵琶靠在小马桶的旁边（怎么不见胡琴呢），
破长衫旧竹篮挂在墙的钉子上……说明牌上语气认真：“三号厅运用朴实、真实的手法，
复原阿炳当年的生活场景，让参观者真切地感受到阿炳生活的窘迫和无奈，以及发人深省的社会现实。”
嗯，嗯，与母亲口中的阿炳正处于同一个气场。
阿炳旧平房的对面便是雷尊殿了，他从小就居住在雷尊殿院落中（他是跟着当道长的父亲长大的）。
雷尊殿与眼下所有的“古迹”一样修葺得整齐体面。
正门前的对联为：“上天无私霹雳一声惊世梦 下民有欲电光万道照人心”。
对联显然是写给雷神的，可里面供的却不是雷祖大帝，而是一尊阿炳的石头胸像－－
塑得活像电影演员张震。
墙上贴着满满的对阿炳的评价：二十世纪，在中国无锡诞生了一位伟大的民族音乐家，
他的名字叫华彦钧，人们亲切地喊他阿炳。他的……六首名曲，如今已成为中国民间音乐的瑰宝。
这样的音乐东方人称它是“天籁之音”，“千古绝唱”。
西方人称为“东方的命运交响曲”，小泽征尔听了泪流满面，
以东方人特有的虔诚态度说，这种音乐应该跪着听。
话真说得感人，叫人听着心潮会涌动，乃至膝盖发软。可若有人如我一般，
一旦站在雷尊殿高台阶往下看对面阿炳居住的小平房，会觉得整个事情怪怪的，不知哪里出了错。
86
我回到家里，呱啦呱啦跟母亲描述阿炳故居，还把手机上拍下的照片给她老人家看，又凑着她耳朵大发议论道： 姆妈，你说这个瞎子阿炳的命怎么能坏到这副腔调？！他虽是个私生子，可是他的爹爹是道长呢，一直教他读书写字学乐器，其实他原本过得蛮好，长得肉咪咪的，是个翩翩少年，早就开始有名了呢，你听说过无锡城里当时都叫他“小天师”吧？（“我还没出生呢，不知道。”）好，他爹爹一死，香火旺盛的雷尊殿直接就传给了他，现成一份好家业，吃吃弄弄，惬意得很，过好日脚没有问题……可惜，后来荒唐的生活带来了荒唐的结果，失明，乞讨，日子一路坏下来。最倒霉的是后来时来运转，中央音乐学院重视他，为他录制《二泉映月》等曲子，他却没来得及享受荣光，很快就去世了……
妈对我只一看，脸上出现一个我熟悉的表情（你连这个都不知道吗？！）后才徐徐开腔：谁叫他一直住雷尊殿的，那是个啥地方， 雷神住的地方么，专门驱逐人世间阴寒之气的，瞎子阿炳的胡琴拉得那样……不犯冲吗？！
妈的话又惹得我大笑：姆妈，你老人家观点够邪门的，这几天我被阿炳闹的，在网上搜过好几次了，都不曾看到过这么奇葩的观点。
母亲又用她那种经典的表情朝我一看－－你知道什么？！
妈一向就会小看我。自她老人家引出这个话题，我查了很多有关阿炳的材料呢。比如我还知道，当阿炳败落后开始上街卖唱为生时，马上受无锡丐帮为难，他要先给丐主拜码头，才许上街谋生。后来无锡有个叫薛福瑞的“青帮”人物，在黑白两道都有些势力，因同情阿炳，替他出面向丐帮说情调停，指阿炳是一个道士，并不是乞丐，他上街只是凭艺卖唱，不属于讨饭（难怪他不“讨铜钱”），丐帮买了青帮面子才肯放过他，容他在街面上谋生。因为此，阿炳一直留着道士发髻直到入殓……可我够聪明，一点都不想把这个料抖给母亲，否则她会更得了理，说，可不是吗，他的一生就这样被拴牢在道观里了，那雷神除了克他，不会助他，他的命当然坏得一塌糊涂。
母亲对虚无缥缈之事那种理直气壮的认可，让我相当吃惊。
不过，在眼下流行后现代多元的文化语境中，她爱怎么想是她自己的事，与阿炳无关，与阿炳研究更加无关。
很难也没必要硬拗她回来。
我给了她一个灿烂的笑脸：姆妈，今朝想吃啥？我去买。
听见这个，她脸上也展了笑－－阿炳的话题就此翻过去了。
2018-5-8 无锡复地公园城邦
转自《文汇笔会》