一
父亲在我高三那年染上毒品。
我们老家在四川偏远地区的一个小镇上。这个镇在中央挂了牌子，是全国鼎鼎有名的毒品大镇，吸毒贩毒早已不是什么新鲜事。那里的人在九十年代基本都靠贩毒发家致富。有的人下海干一笔就罢手，但也有相当多的人欲罢不能，最后因为毒瘾走上不归路。
我小时候寄住在外婆家，那是一片靠近公路的狭窄之地，从二楼的窗户正好可以看到大街。街上经常有毒贩和警察火拼，子弹到处乱飞。外公在我三岁时死于毒贩流弹。
外婆家很富裕，母亲是独生女，从小受尽宠爱。与之形成对比，父亲是孤儿，凭借自己的能力在社会上闯荡，在大都市开了房地产公司，生意越做越大。后来娶了我母亲，不久就有了我。
一开始，我们家日子过得非常滋润。我没有兄弟姐妹，从小对钱没有概念，花起钱来不懂得节制。父母也不觉得这有什么问题，对于我的要求，只要能有条件满足的都会满足。我对学习一直不怎么上心，因为父亲在我初中时就给我准备好了去英国留学的费用。有一次他把现金放在蛇皮口袋里给我看，抓起一把就往我头上撒，说“这都是你的”。
这样的生活终止于我高三那年，父亲开始吸毒后，整个家就疾速走向败落。
把父亲带上这条不归路的，是他的新司机。母亲平日只顾着打牌种花，家里的事几乎不会过问。万万没有想到，那个司机吸本来就是个瘾君子，后来没钱买毒品了，就盘算着拖人下水。他在父亲抽的烟里做了手脚，父亲就这样染上了毒瘾。母亲察觉到不对劲时，他已经吸毒接近两个月了。
接到母亲的电话后，虽然马上面临联考，我还是请了假赶回家去。这时我才知道，原来父亲不仅吸毒，还跟司机一起去嫖娼，在外面养了个女人。母亲气愤不已，决定和他离婚。
父亲哭着下跪，请求我们原谅，赌咒发誓说自己不会再犯。想到这么多年的夫妻情分，儿子又正值高考冲刺阶段，母亲同意不离婚，但前提是父亲愿意改好。我们督促父亲立刻将司机辞退，和外面的女人断绝联系。他强调自己有意志力，可以控制，就没有去戒毒所。
父亲把赚来的钱基本都花在毒品和女人上面，这时候家里的资产已经所剩无几，但我并不知情。为了不耽误学习，在母亲的要求下，我回到了学校。
一个月后，母亲再次打电话叫我回家，我猜父亲大概复吸了。面对我们的质问，他死活不肯承认。母亲找到几个父亲的朋友，在他们的帮助下找到父亲在外面租的房子，里面有吸毒用的针头和滤纸，同时我们发现，父亲外面的女人从来都没有离开过。他和母亲争执起来，动手打了她。母亲一气之下跑回外婆家，开始准备离婚。
面临财产分割问题时，我们才知道，之前的家产已经被败光，还欠下一屁股债。雪上加霜的是，过年时工地上几个工人因为施工出了意外，赔了一大笔钱。
我和母亲不得不接受这个残酷的事实——我们完了。
二
没过多久父亲就被拘留，原因是吸毒被举报，一起进去的还有当初那个司机。一起吸毒的还有几个未成年人，父亲被认定为引诱未成年人吸毒，被判刑六个月。
我犹豫着要不要去看他，后来还是忍不住去了。见到我后他就不停地哭，一直说对不起我们。他瘦得厉害，裹着件黑色的大衣，眼神无光，嘴角时不时抽搐，和我记忆中的父亲完全不是同一个人。他扎满针眼的双手上缠着毛巾，大概是不希望被我看到。
我看了他这副落魄的样子，心生厌恶，想出言中伤他，让他知道反省。话到嘴边，又觉得他可怜，最终于心不忍作罢。
父亲进监狱之后，我和母亲开始了节衣缩食的生活。除了家财散尽之外，我们还欠下别人许多债务。债主不断找上门来，母亲没有办法，抵押了房子和土地，祖传的首饰和她的嫁妆都被卖掉还债。
从前我们每到周末都会下馆子，大鱼大肉随便吃，后来连肉都不敢买，经常只吃馒头，或直接不吃。那时我忙着备考，干脆就待在学校不回家了，学校里饭菜便宜些，还能省点钱。母亲因为营养不良，加上伤心过度，身体很快垮掉，手脸蜡黄，头发掉得很厉害。
后来，债主逼得紧，为了躲避风头，我住进外婆家，母亲则去堂姐家躲了起来。
我家的事在学校里传开来，大家都知道，我不再是以前那个能随便请人吃饭的有钱人了，有的同学就开始疏远我。我的老师知道后，常常找我谈心，我不回家的日子里有时会去他家小住。
母亲开始摆个小摊卖煎饼果子，放学后我会去帮帮忙。她总是催我，要我去看书，说学习更要紧。家里出了这么大的事，不可避免地影响到我的学习，那年我高考失败，决定调整状态，复读一年。
没过多久，父亲就出狱了。
他立即去找母亲，要求复合。外婆坚决反对，母亲却开始动摇。我虽然不赞同，却也理解她。常春藤一旦失去了攀附的墙壁，自己也很难活下去。母亲以前娇生惯养，从不干活，家里什么都是现成的。如今自己很难维持生活，很希望有个人能依靠。
去监狱探望父亲的时候，缉毒警察就告诉过我，父亲这样的情况根本没有办法戒掉，这辈子都会不断复吸直到死掉。我不忍心见母亲下辈子活在这样的绝望中，于是不断试图打消母亲和他复合的念头，可她看到父亲痛哭流涕的样子，总是忍不住流泪心软。
有一次她对我说：“你父亲小时候可怜，是我的错，才让他变成今天这样。我放心不下他。”
父亲还是搬回来跟我们一起住了。
他正常的时候很安静，闷在一个地方发呆。毒瘾发作起来就像疯了一样摔打东西，对我和母亲拳脚相向。他一边哭叫，一边把能够得着的东西撕成碎片，有时候甚至自残。有一次我上前阻止他打人，他抓住我的手臂咬下去，鲜血直流。
我第一次意识到，原来的父亲已经死了，现在的他只有父亲的皮囊，里面寄生着魔鬼。有时候我会产生三人服毒一起死的念头，或是自杀一了百了。有几次我坐在天台上，差点就迈下去了。不过我还是懦弱的，我畏惧死亡。我怕死了留下母亲一个人，那她也活不下去了。
没有办法，我和母亲商量让父亲再进去，结果母亲不肯。她还在试图相信奇迹，认为有自己的爱，父亲会好起来的。
我眼见劝解无望，心冷意灰，决定离开这个家，打定主意就算只剩下我一个人也要活下去。我把自己的想法告诉老师，他说，如果还跟父亲纠缠不清，我们就没有办法继续生活。只要能找到他再次复吸的证据，就能让他入狱，我就可以带着母亲离开这里，和过往彻底断了联系。
“你还年轻，还有希望。”他说。
老师的话让我想了很久，但父亲毕竟是我亲人，他小时候吃了那么多苦，有过那样悲惨的经历，我真的要放弃他吗？可是只有结束这一切，我和母亲的人生才会出现转机，我不甘心这样认命。母亲是个死脑筋，要她主动割舍父亲，她怎么也做不到，这件事只能由我来做。
我找到机会跟踪父亲的情妇，找到他在外面租的房子，联系警方，警察踩点将父亲再次抓获。
三
那一天正好是冬至。
报警的时候我的手在发抖，几次差点挂了电话。但接通后，我却无比冷静。我明白，只有这样，才能拯救自己和母亲。放下电话，我感觉自己的身体一阵麻木。
我不知道自己是不是正在犯下一桩罪过，将来有可能因此遭到报应。
我在父亲租住的房子外面等待，很快，父亲就被警察从住所带出来了，一起的还有其他几个人，甚至有一个小女孩。围观的人很多，我一开始想躲开，但是想着以后再也见不到他了，便鼓起勇气向前走去，想看父亲最后一眼。
他也正在往这边看过来，估计刚吸过，看上去神态正常。他的目光扫了扫，和我对上了。
我站在人群中颤抖着，父亲似乎明白了什么。我不愿说破，他反而点点头，对旁边的警察说让我过去和他说说话。
我机械走上前去，从头到脚都在发抖。
父亲叹了口气，伸出手想抱住我，随即又顿住了——他尴尬地看了看自己手上的无数针孔。良久，他用外套裹住双手，轻轻环住了我。
我以为自己已经变得铁石心肠，但眼泪还是流了下来。
父亲低着头看我，接近一米八的他现在只剩一把骨头了。他耳语着：“好好照顾你母亲……还有……好好读书……别学我……我走了……”
我以为他还会抱我一会儿——或许我内心有这样的期待——但是他很快就放开手，恋恋不舍看了我一眼，没有再回头。
周围的群众开始散开，我没有走，只是呆呆看着他消失的那个街道路口。我脑海中浮现出许多小时候的光景。在父亲还没有那么成功的时候，有一次他带我去故宫，我们起很早去排队。天很冷，我们都穿得不够，他就把我裹在他的外套里。那时我才七岁。
父亲被抓是我这辈子最痛苦的记忆。
我站在原地，等自己冷静下来，然后去找母亲，决定摊牌。我摆出绝决的样子，说：“如果你要父亲就放我走，如果要儿子就和我离开这个地方。”
母亲哭了，老师和警察也过来劝说，建议母亲看开。最后她还是答应我，和父亲一刀两断。
我们就这样告别了过去，离开住了十多年的地方。
我们先去了堂姐家暂住。当年堂姐家里穷困潦倒时，母亲拿了很多钱接济她，现在她把这些钱重新拿出来，开间小茶楼让母亲经营。我重返学校，准备新一年的高考。
在我们离开之前，父亲的小三过来找我，说她其实是故意让我跟踪的，她已经怀孕，也想离开这个鬼地方。她也知道，父亲的毒瘾没办法戒掉，她不能让自己孩子受这样的罪。
后来我上了一所普通的一本，现在在准备复旦的研究生。
我永远记得上大学时，母亲送我去报到时的场景。从来不干活的她，帮我背了部分行李，被压得直不起腰来。那天下着小雨，她顾不上打伞，头发和衣服都被淋湿了。我心疼她，忍不住哭起来，她反过来安慰我，说自己好不容易有机会干活。
没有父亲的生活，我和母亲过得也不容易，但生活在一步步迈上正轨。我们很少提起父亲，前几年因为学籍调动的缘故无奈回去过一次，听到以前的老师谈论他。我想，大概是死了吧。
生活复归平静，我独处时偶尔会想起父亲，会猜想他现在的生活是什么样的，也常常回想当初的决定。
有一次看宫崎骏的动画，有句台词一出来我就泪目了。当时一起看的朋友很好奇，不住地问我，我只是擦擦眼泪摇摇头。
“真希望能死在一片麦田或者玉米地中，让麦秆在我的头顶随风飞舞。你知道，有句话这么说——起风了，好好活着。”
本文选自真实故事计划。真实故事计划是由青年媒体人打造的国内首个真实故事平台。欢迎关注微信公众号zhenshigushi1，这里每天讲述一个从生命里拿出来的故事。
投稿邮箱tougao@zhenshigushijihua.com,原创首发千字500——2000元。
作者彭祥翔，现为大学生
编辑 | 马璇
投稿或谈心请加故事菌（ID：gushijun2016