真实故事计划---《迟到半个世纪的情书》 YMCK10252019-01-09 21:09:46

迟到半个世纪的情书

 

70岁那年，姥姥收到远处寄来的一摞书信。没上过学的她为了读信，决心从头学习识字。

 

这是真实故事计划的第 106 个故事

一

姥姥没上过学，18岁的时候还不会写自己的名字。

1954年，乡里响应国家号召，大力扫盲，在很多村设立了识字班。姥姥年龄合适，被叫去学习。她性格活泛，愿意接触新东西，挺想去，但是太姥爷不让。太姥爷养了几头老母猪，平时都要靠姥姥照料，离了她不行。

村妇女主任拿着本子走进家门的时候，一头老母猪正下猪仔，太姥爷和姥姥两个人忙得不可开交。妇女主任动员太姥爷给姥姥报名，太姥爷双手血呼啦擦，蹲在地上给老母猪揉肚子，头也没抬直接拒绝。

妇女主任费了半天口舌，最后把毛主席搬出来才说服太姥爷，让姥姥进了识字班。

后来，“识字班”这个称呼流行起来，但已经不再指为了扫盲而成立的学习班了，而用来称呼那些年纪轻轻还没结婚的姑娘。我小时候听老人们喊年轻姑娘叫“识字班”，一直不理解，听了姥姥的故事才恍然大悟。

识字班一天两节课，只在晚上开，地点是村里的小学教室。班里什么人都有，大家吃了晚饭就去上课。姥姥第一次去的那天晚上刚喂完猪，身上还臭烘烘的，一股猪粪味。

老师开玩笑，说她是“庄户地西施”，引起哄堂大笑。姥姥羞得满脸通红，一整晚都没敢抬头。

姥姥个子不高，但长相俊俏，皮肤白皙，在人堆里很显眼。那时候她有个外号，叫“气死日头”，意指她怎么晒也晒不黑，把太阳气死了。

姥姥脑子聪明，学的东西很快就能记住，这让老师很高兴。

识字班一开始主要教一些现成的词汇，比如“毛主席”、“周总理”、“社会主义”等等。班里大多数人都混混沌沌，学了几天之后能模模糊糊记住，但是要单拿出某一个字来问，基本上都只能挠头，说看着眼熟，就是不知道怎么读。别人还在恍惚，姥姥已经记得八九不离十了。

姥姥成了识字班的尖子生。两个月后，乡里搞扫盲成果验收会，姥姥作为优秀典型参加。

等她从乡里回来，村里就开始慢慢传起一些谣言，说她和识字班的于老师好上了。

 

 

 

二

姥姥一开始还蒙在鼓里，直到有一天晚上回家，被太姥爷拦在门口。太姥爷蹲在门槛上抽烟袋，一脸铁青。那天隔壁村放电影，识字班停课一天，大家都去看电影，回来的时候已经有点晚了。姥姥要去猪圈看看，太姥爷把她叫住，劈头盖脸训斥了一顿。

太姥爷这么生气是有原因的——于老师成份不好。

于老师的父亲以前是个不大不小的地主，他家的地在土改的时候被分掉了，现在已经变成普通老百姓，但是身份依然敏感。太姥爷祖辈都是贫农，之前还在于老师家干过长工，心里肯定疙疙瘩瘩。再加上当时人们对家庭出身看得很重，太姥爷自然极力反对。

姥姥很懵，那天晚上哭了个稀里哗啦，她跟太姥爷说自己就是去学习识字，和于老师一点别的关系都没有。太姥爷抽了很久的烟，最后说了一句话：“识字班别去了，在家喂猪。”

姥姥哭着点头。打那以后，她再也没去过识字班。

姥姥在识字班待了不到三个月，她数了数，总共学了104个字。她把所有的字都写出来，算了算，笔画最多的是“绣”字。姥姥的名字叫“秀花”，她嫌不好听，还在识字班的时候让于老师给她改名字。于老师说把“秀”改成“绣”好，姥姥就记住了这个字。

很多年后我和姥姥一起看电视，电视里出现了“锦绣”这个词，她指着电视屏幕说那个字她认识。我问姥姥怎么认识的，她说以前学的。那时候我不知道，姥姥说的“以前”，竟然是几十年前。

姥姥又恢复了以往的生活，天天围着家里的猪转。她虽然整天窝在家里，心却还在识字班。

姥姥说谎了，她其实是喜欢于老师的。她和于老师早就认识了，说起来也算是青梅竹马。

太姥爷以前在于老师家做长工，那时候姥姥刚十岁出头，天天跟着下地干活。姥姥和于老师就是在那时候认识的。两个小孩也不懂什么，只是偶尔在一起玩耍。

于老师有很多玩具，经常拿来让姥姥玩。姥姥印象最深的是一个精致的竹蜻蜓，翅膀有一拃长，肚子末端伸出一根线，把线使劲往外拽，松手，竹蜻蜓就能扇着翅膀飞起来。姥姥说她太稀罕那个竹蜻蜓了，做梦都能梦见，醒了就特别伤心。她家太穷了，吃饱饭都是问题，别的更不敢奢望。

后来土改，于老师家的地被分掉，一夜之间倾家荡产。于老师的父亲被打断了腿，在炕上瘫了半年后去世。于老师顶着“地主子孙”的名头生活，见面矮三分，凡事都忍让。直到村里建小学，找不到识字的人，于老师才得以戴罪立功，成了小学教师。

识字班成立之后，于老师又教识字班，成了姥姥的老师。从那时候开始，一段师生恋悄悄萌芽。

于老师把“绣”字教给姥姥，姥姥就一笔一划地模仿着写。此时距那段一起玩竹蜻蜓的时光，已经过去了七八年。

 

 

 

 

三

姥姥回忆从前时，跟我说过一件趣事。

于老师家养了一头母驴，他父亲打算再添头牲口，就借了头公驴来交配。公驴被拴在于老师家门口，悠然自得，修身养性。姥姥背着一筐猪草路过，公驴凑过脑袋来咬住竹筐，把姥姥带了个踉跄，摔倒在地上。竹筐被压散架，竹篾刺中了姥姥的胳膊，流出血来。

于老师恰好端着一碗水出门，看见后吓得把碗一扔就跑上去打驴救人。他以为情况严重，大呼小叫，结果吓惊了驴，驴一尥后腿，正好踢中他脑门。于老师仰天倒地，躺在那里直哼哼。

姥姥跑过去拉于老师，怕他的脑袋被踢坏，一直摇着他的肩膀。于老师坐起来，失了魂一样呆愣愣地眨眼，过了半天才回过神来。醒来的第一句话是“你胳膊咋了，给驴踢了？”

“你看看，自己被踢了还问我。”姥姥笑。

“后来呢？”我问。

“他额头上肿了个很大的包，十好几天才下去，好在人好好的，没被踢傻，哈哈。”姥姥笑起来一脸皱纹。

“驴咧？”

“驴？被他爹抽了几鞭子，该干啥干啥呗，又不是自己家的驴，也不能怎么着。”姥姥眼睛眯起来，带着淡淡的笑容陷入沉默。我知道她又在回忆往事了。

姥姥说她上识字班的时候还和于老师聊起过这件事。于老师撩起额前的头发给姥姥看了一眼，那里有一个若隐若现的伤疤。

伤疤很浅，弯弯的一撇，不仔细看也看不出来。于老师头发浓密，再加上他刘海很长，整个额头都被遮得严严实实。姥姥对那个伤疤牵肠挂肚，总想亲手把于老师的头发撩开看，可是直到她从识字班退学，也没能再看一次。

 

 

 

 

四

从识字班退学后，姥姥不甘心，偷偷找机会和于老师见面。

村子西头有条河，夏天的时候，村里的女人们晚上会在这里洗澡。姥姥洗去身上的猪粪味，换好衣服后就绕道去小学。

等她走到小学的时候，恰好识字班上完第一节课，于老师会以喝水为由出门和姥姥约会。学校门口有两棵大槐树，枝繁叶茂彷如小山，在地上投下巨大的阴影，二人就站在阴影里你看我我看你。

姥姥的脸盆里不仅有洗好的衣服，还有粮食，或者几个甜瓜，或者几个煮鸡蛋。于老师家境困难，常常食不果腹，姥姥就这样接济他。他们不敢大声说话，只是小声地交谈。姥姥问今天教了什么字，怎么写，于老师就“一横一撇”地口头描述。繁体的“绣”字有十三画，姥姥拿这个做对比，笔画数超过十三的就算难字。

那个年代男女大防，两个人就这样相处，从未有过身体接触。唯有一次，姥姥抬手摸了摸于老师的额头。

“看上去不显眼，摸着倒能试出来。疼不？” 姥姥说。

“早就不疼了。”

姥姥放下手，两个人各回各处。

这种偷偷摸摸的甜蜜持续了一个半月。一个半月后，两人约会的事被告发——姥姥头发长，洗完头之后一时半会擦不干，但是时间紧急，她就经常顶着湿漉漉的头发和于老师见面。于老师很体贴，见面的时候会拿自己的毛巾帮姥姥擦头发。出门的时候毛巾是干的，回来就变湿了，这个变化引起了好事者的注意。好事者偷偷跟踪于老师，发现了他和姥姥的秘密。

第二天，这件事就传遍了整个村子。

于老师被革掉教师职务，两人的感情也戛然而止。

 

 

 

 

五

太姥爷这次倒没有发火，自顾自沉着脸闷头干活，没说一句难听的话，只是不让姥姥出门。姥姥也不敢说什么，就这样在家憋了好几天。等姥姥能出门，一打听，才知道于老师已经不再是老师了。他受到了严厉的处分，不仅被革了公职，还受到了一顿毒打。

于老师被连续扇了很多耳光，左耳朵被打聋，失去听力。后来村里人给他起了个外号，叫“半天蛤蟆”。意思是他只有一个耳朵好使，能听见一半的声音，又是个癞蛤蟆，妄想吃天鹅肉。这个侮辱性的外号在村里叫了很多年，逐渐演变成一个特有称谓，专门用来称呼那些不自量力又色胆包天的人。

姥姥很难受，可是她除了哭之外没有任何办法。太姥爷盯得紧，村里人又风言风语，她不能去看于老师，就这么精神恍惚地过日子。

后来姥姥问过别人，是谁下手这么狠，竟然能把一个人打聋，得到的答案是很多人。村民对地主的狗崽子不客气，很多人动手泄愤。但是太姥爷没有，他说从于家分了四亩地，当长工时也受过照顾，得念人家的情。

姥姥盘算了一下，发现那些动手的人里也有很多分到了于家的地，但是他们都没有手下留情。姥姥说，有的人就是坏，坏透了。

于老师去了隔壁村的砖窑干活，又苦又累，却连温饱都解决不了。姥姥听说他在那里还摔断过一次胳膊，差点连命都丢掉。姥姥心疼得很，她在家抬头就能看见砖窑那根巨大的烟囱，可是也只能远远地看看而已。

 

图 | 当年的窑厂已拆，只剩下烟囱

 

再后来于老师失踪了，他扔下年迈的母亲，独自逃离了村子。

于老师逃走后他的邻居跳出来，说自己家的玉米被偷了半袋，肯定是于老师做的案。邻居很气愤，但拿不出证据，就在于老师家门外破口大骂。他声音洪亮，用词恶毒，姥姥在家都能隐约听到。于老师母亲闭门不出，邻居越发起劲，足足骂了一个晌午才算完。

几天后于老师母亲饿死家中，风波平息。

于老师没回来奔丧，他彻底消失了，姥姥自此终生都没见过他。

太姥爷做主，给姥姥寻了门亲事。男方家是杀猪的屠户，和太姥爷门当户对。

屠户也姓于，家有三子，老二人憨厚，会过日子，他就是我姥爷。

我姥爷也不识字。

六

姥姥说她这一辈子有两件事特别遗憾。第一件，是姥爷去世的早。

姥姥生了四个女儿两个儿子，一大家子人吃穿住用是笔不小的开销。姥爷起早贪黑，吃了不少苦，总算没委屈了姥姥和孩子们。姥爷对姥姥很好，从来不让她干重活。他们结婚后时代风雨飘摇，赶上年景不好，饥一顿饱一顿，姥爷有几年甚至跑去要饭，好歹挣得了家人活下来的口粮。

我小姨刚结完婚，姥爷便因操劳过度去世了。姥姥说他就是命不好，吃了一辈子苦，日子刚有起色就离开了这个世界。

第二件事，是于老师走的时候没去送送他。

姥姥心里有愧疚，总觉得自己亏欠于老师。她说如果当初不是自己去找他，他大概也不会出事，现在也该子孙满堂享清福了。

我劝姥姥：“说不准他在外地也活得很好呢，也不见得每个地主家的孩子都那么惨。”

姥姥叹气：“难啊。”

姥姥上了年纪之后逢事就感叹，手指不灵活拿不了筷子，说难，眼睛花了穿不了针鼻儿，说难，双腿不听使唤走不了路，说难，总之就是难。

我上高二那年姥姥突然来了精神，让我教她认字。我搞不懂快七十岁的姥姥怎么会突然对这个感兴趣。后来才知道，她收到了一摞书信——那是于老师的遗物。

于老师从家里逃走后去了吉林通化，并在那里娶妻生子。他在那里过得怎么样姥姥没说，只是说他临终前把后人叫到身前，嘱咐他们把一些信交给老家山东的一个熟人。几经辗转姥姥收到了信。

那年暑假，我开了识字班，学生只有一个，我姥姥。

姥姥戴着老花镜，学得很认真，她不学拼音，让我直接教她认字。她毕竟年纪大了，学起来力不从心，一个字要反复学好几天才能记住。姥姥拿笔反复地写，每个字都要写十几遍，饶是这样也老是出错。有些字体相近的字她总是搞混，又经常忘掉笔画，麻烦得很。

很多时候姥姥下功夫把某个字抄了半张纸，写完才发现少了一横或一竖。姥姥感叹自己老了不中用了，当年上识字班的时候，那些字是看几眼就能记个差不离的。

我问姥姥现在学写字是什么感觉，她透过老花镜瞅我，说：“难。”

我哈哈大笑。

姥姥握笔很用力，我跟她说轻点就行，她说不使劲捏不住笔杆。可是这样写，短时间手就会累。她写一会儿甩一甩手腕，好几次把笔甩了出去。有一回甩出去的笔正好扎到趴地上睡觉的猫，猫“嗷”一声惨叫蹿出去，姥姥乐不可支。

“当年学校门口也有一只猫，那天晚上猫赖在树上不走，我拿石头打它，它也是这个样子跑的。”姥姥眯着眼笑。

我也跟着撇嘴。

暑假结束之后我回校，姥姥继续自学。有时候打电话回家，问她学得怎么样了，她语气很得意，说：“放心吧，我这个老识字班厉害着呢。”

姥姥确实很厉害，她终于独自看完了那些信。大姨说姥姥看完信后很平静，只是有半天不说话。信的内容谁也不知道，姥姥守口如瓶，我问也不说。问急了，就敷衍几句。后来我干脆不问了。

2004年，姥姥去世。

姥姥去世之前把那些信都烧了，连带她学写字时积攒的练习作业，都付之一炬，没留下一点痕迹。

这件事至此终于落下帷幕，前后正好五十年。

 

作者栾永福，现为公司职员

编辑 | 李意博

 

本文选自真实故事计划。真实故事计划是由青年媒体人打造的国内首个真实故事平台。欢迎关注微信公众号zhenshigushi1，这里每天讲述一个从生命里拿出来的故事。

投稿邮箱tougao@zhenshigushijihua.com,原创首发千字300——1000元。