这是真实故事计划的第 133 个故事
一
当别人在家埋怨每逢佳节胖三斤时，我在家饥肠辘辘，经受着我妈这个厨房掌门人开展的一轮食品审批。
“妈，今天出去吃湘菜吧，我爱吃毛氏红烧肉。”
“红烧肉太肥了，吃了血脂稠、血脂高，会得脂肪肝、肝癌。”
“那去吃火锅吧。”
“火锅不健康，里面的东西不干净，专家说吃多了会得胃癌、食道癌和口腔癌。 ”
“妈，那咱们在家随便吃点吧。”
“你看，这个土豆生芽了不能吃，专家说土豆生芽就有毒，会吃死人的。这个花生米放了有小半年了，都快发霉了，不能吃不能吃，吃了有毒，会吃死人的。”
“妈，冰箱里不是有虾么，下点海鲜面算了。”
“吃虾就不能喝橙汁，专家说喝了会中毒。”
以上对话几乎每天在我家上演。我妈是一个养生狂魔，在她的话语体系里，专家就是神明，“有毒，会死人”则是一道神谕，借以把我和那个有毒的美食世界隔离开来。
比起中毒的危险，饥饿让人难以忍受。毫不夸张地说，有次从我妈家出来，我看到路边的狗在啃骨头都会默默咽下口水，然后逃离似的坐在路边一家苍蝇馆子里，撸上一大碗刀削面外加一个卤猪蹄，如果是夏天，还能再喝一瓶冰果啤。
咬下那只诱人猪蹄的第一口，我妈平日在我身上悉心维护着的、洁净无菌的饮食系统就开始在我体内崩塌了。
二
这么多忌口，你可能不信。但如果你知道我家的食谱就会明白，在我家，一年四季有太多东西不能吃。
春天，香椿芽长出来，用水焯后，凉拌或者油炸都是一道时令小菜，可我在家从来没有吃过。因为我妈，哦，不对，是专家说了香椿芽有硝酸盐和亚硝酸盐，比一般的菜含量都高，有生成致癌物亚硝胺的危险，所以有毒，不能吃。
夏天，吃水果的季节，我家只买那种小西瓜，最好还带点半生不熟的，因为专家说了，现在市面上很多红艳艳熟透的西瓜打了膨胀剂和增熟剂，所以有毒，不能吃。
秋天，瓜果成熟，这下可以吃新鲜的吧？不行，不能吃，那个橙子上面光溜溜的，是打了蜡的，有毒，不能吃；这个板栗外面光溜溜地发黑发亮，是黑心商贩为了板栗不生虫泡过药水的，有毒，不能吃；这个鸭子也不能吃，咱们小县城又不养鸭子，谁知道是从哪里进的货，而且新闻上都说了，很多黑心商贩喂鸭子吃添加剂才长得这么肥，所以有毒，不能吃。
肉也不能吃，水果也不能吃，吃蔬菜总可以吧。我妈说，不行，比如胡萝卜就不能吃，一看就是转基因的，吃了这个转基因的食品，专家说会得癌症。
和我妈去趟超市，经常带回来的是瘦不拉几的几样蔬菜，有些还带着虫洞。我妈说，专家说了，好多品相很好的蔬菜都是人工养殖而且打了药的。
这不能吃那不能吃，那我煮个面放点调料吧。
“妈，酱油呢？”
“家里没有酱油，前几天看微信上说酱油吃错了会得癌症，以后家里不吃酱油了。”
“那我放点盐。”
“你盐也放太多了，吃多了盐会得高血压、高血脂、冠心病。专家说了吃多了盐还会得肝癌呢。”
专家说了、专家说了，我妈就这样皈依“专家教”。专家才是厨房的实际统治者。
最后，我只能内心崩溃地吃掉一碗清汤寡水的面条，味同嚼蜡。
三
其实，我妈对家庭饮食谨小慎微也是有原因的。
从记事起，去世的亲人里，外婆得了食道癌去世，外公是肺癌，爷爷是肝癌，据说老祖（爷爷的父母）去世的时候，症状也是癌症，后来我上初中，爸爸被检查出了鼻咽癌，当时已经有了电疗、局部注射放射性化疗等手段，所幸发现癌症是中期，现在也算稳定了病情。
因为这一长串家族患癌史，越来越多的食物进入了我家餐桌的黑名单。
全家人甚少出去吃饭，也是因为外面的食物不干净，加上大鱼大肉吃多了会三高，家里除了鱼、虾，只能偶尔吃些牛肉。超市里好多蔬菜是转基因的，我妈只能去路边小摊买，那里的菜是自家种的。
因为对食材的挑剔，我妈对躬耕菜园心向往之。退休后，她在我家屋后的小土坡上开了一片荒地，种了几分花生。种花生是为了榨油，专家还说了，什么都不如自己动手、丰衣足食来的安全。
能在家里吃就绝对不出去，能吃素就绝对不吃肉，能不放油就不放，这“三能三不”是我家每日三餐的金科玉律。
只是，我妈的洁净厨房无法永远留住我，总有一天，我会走出家门，接触到地沟油和亚硝酸盐。
上大学后，我第一次跟同学在路边吃烧烤，对现在看来极为普通的大肉串惊为天物，世上怎么能有这么多好吃的东西呢？沾着辣椒的肉串，撒着芝麻的烤茄子，还有被我妈认为最不健康的先卤后烤的鸡爪子······
据当时在场小伙伴们的回忆，那天晚上，我一个人干完了整整三个人的量，还喝了不少啤酒，眼中闪出饿狼一样的绿色光芒。
天性得以解放的直接代价是，一学期的胡吃海喝后，我的体重增加了将近20斤。
完全不用为减肥发愁，也无需做任何减肥运动，我只要重新回到我妈那里——像刚出炉的肉回下锅——吃上一个寒假的清汤寡水，20斤肥膘自动消失。
起初，我妈的养生事业还局限在我的原生家庭，等结婚后，这一事业直接辐射到了我的小家及公公婆婆家。
有一次，老公从湖南出差回来，带来了一些腊肉、腊肠和腊鸭。等我到家，这些腊味躺在厨房里，就像海关查出来的违禁品，旁边站着一脸无辜的老公和表情严肃的我妈。
“腊肉不能吃，知道不？专家说了腊肉、腊肠这些腌的东西亚硝酸盐超标，吃了不健康。”
我早料到我妈会这样说，转身准备把腊味拿走。我妈又说：“就放这儿吧，拿回去你们又会偷偷吃。”语气像教训两个调皮捣蛋的孩子。我只得眼睁睁看着千里迢迢带回来的美味在厨房里落灰直至消失。
最近几年，我妈学会用微信，成了一批养生公众号的死忠粉，什么教你养生啊，时令蔬果七大不能吃啊，吃什么预防癌症啊，每次看到必定转发，不但转发至朋友圈，身边的亲戚、朋友群也无一落下。
有时，我看到她的转发还不到半个小时，就会接到她的电话。
“我刚转发到朋友圈的那篇文你看了么？”
“看了……”
“我跟你说，现在那些转基因的玉米不能吃，吃着甜都是打了甜蜜素。”
问题是，我明明记得她刚转发的是有关腌制食物的文章，怎么又说到了转基因？挂了电话刷了下朋友圈，我才发现，不到早上10点，我妈已经更新了4条朋友圈，条条都是养生文。
四
我妈现在住的是拆迁安置小区，里面好多的老头、老太太，没事就坐在一起研究养生，今天你家泡个药酒，明天我家煮个凉茶。为了不让我妈胡乱传播养生信息，在看到小区门口张贴的老年人活动通知后，我就像找到了大救星，二话不说给她报了名。
果不其然，我妈参加了几次老年人活动后，朋友圈转发的养生类信息少了一半，还出现了一些“感动中国十大人物”、“百行孝为先”之类的文章。
我为自己的小聪明沾沾自喜。多少年来，我终于转移了她的兴趣点，心里很有成就感。也许在不久的将来，厨房解禁，各色美味会重新端上餐桌。
过了一星期，我带孩子回娘家，我妈神秘地从柜子里拿出几个印着英文的瓶子。
“这个是国家新研制出来的保健品，你整天对着电脑，吃了这个可以防辐射，预防腰椎间盘突出。”
熟悉的味道又回来了，而且换了花样。我始料未及，一时不知说什么好。
“还有这是小孩子吃的保健品，吃了后不感冒，增强免疫力和促进大脑发育。”
保健品能同时防辐射和预防腰椎间盘突出？能保证不感冒和促进大脑发育？我的智商受到了一万点暴击。
原来，我妈参加的老年人活动中心经常举办一些“xxx一日游”之类的活动，将老年人拉到一个地方开座谈会，发点鸡蛋、水果，然后开始推销药品。
眼前的这些东西，正是我妈花了1万多块钱，买的预防各种各样病的“国家新研制”出来的药。我在国家药监网查证，这些药品都是保健的维生素。
我说这些药品是虚假宣传，我妈不信，我只得瞒着她打了消费者协会的电话，忍痛举报了当初自己以为的大救星。可怜我妈还蒙在鼓里，对老年人活动中心的停办常常表达出遗憾。
家里的生活又回到了这个不能吃、那个不能吃的忌口年代。每次早上打开微信，我又能看到她在朋友圈转发养生文章。
那一刻觉得，只要她不买一堆保健品，我也没有什么好抱怨的，甚至心里还有些幸福。
作者周洛，现为矿厂职工
编辑 | 王大鹏
本文选自真实故事计划。真实故事计划是由青年媒体人打造的国内首个真实故事平台。欢迎关注微信公众号zhenshigushi1，这里每天讲述一个从生命里拿出来的故事。
投稿邮箱tougao@zhenshigushijihua.com,原创首发千字300——1000元。