风，在西北吹 YMCK10252019-02-04 22:30:21

风，在西北吹

 

－－作者：苏小玲

 

春节间，我陪妻东洲同行西北。46年前的某一天，她的母亲即我的岳母，把命丢失在了西安城。

而那时候，她的女儿正咿呀学语、远在天边。她们是同在这个世间的一对陌生人，

母亲和孩子都阳光有限，却各尽风雨。

 

岳母吴震宇女士

 

妻的母亲叫吴震宇。名字够大气，估计是妻的外婆给取的。或者她对这个“震”有格外的感悟。

《周易》震卦，有君子遇变处之泰然之辩。外婆出生在一个县城的首富人家，曾拥有大量房产与田园。

一场革命、一次土改，一切私有财产都充了公。

后来她上了省城中学，一家子也搬迁到福州后曹的一座公租房里。教书、成家，生养一男二女，续存血脉。

这位略通诗文的地主家大小姐，性格依然要强：

一边抵制家庭成份的歧视，一边将女儿们培养成才。

 

 

不过，岳母一生都没有震动过什么宇宙，而是被生存的年代震荡得七零八落。

她早年考上了“南京航空学院”。在这个校园里，巧遇了福州一中同窗、未来的丈夫王世开先生。

岳父是一个农民的儿子，4岁丧父。妻也不知爷爷怎么殁的，就听过“逃避抓壮丁”。

而岳父面对孩子们，这辈子也只对岳母的过往滔滔不绝，对其他的家史似乎一概语焉不详。

但妻从童年对奶奶的生活印记中却有些许感觉：

这个王家来到世间似乎毫无根基，或者说不合时宜。

 

 

妻以为，这丝毫不影响岳父的自豪感。他天资聪颖，也勤奋好学。

整个王厝裡村，就出了他们考上大学的堂兄堂弟俩。一个成了高级工程师、风力发电专家；

另一个成了理科教授，似乎桃李满天下。某种个人的荣耀自然也是空前的、满满的。

但要没他那位含辛茹苦的母亲，这些都只是一抹泡影。

如同许多中国的家庭，在一堆表面风光的背后，更是隐藏着某种难以启齿的难堪人生。

尊严与幸福，也总是非常容易地被社会或连同自己所忽略。

 

 

妻听岳父说：奶奶不识字，很可伶；24岁便失去丈夫，空房独守38年。

这种身世，也使得人生变得线性，目标单一。她终身的要务就是好生操劳，

为王家留下的一根独苗而节衣缩食、鞠躬尽瘁。除了供儿子不断读书然后再吃上一口商品粮，

她似乎再无更焦虑的心事。待儿子有了谋生的保证，她才又开始愁媳妇、盼儿孙。

某年，出息了的儿子将她接到遥远的西安城。

但外面的世界如同故里的满山荆棘，她处处被扎，无处躲闪。

 

秦出土的兵马俑

 

一个在南方习惯忙碌劳作的村妇，如何应对陌生北方悠闲且局促的环境？

大学校园里虽有独特的风景、朗朗的读书声和文化人的温文尔雅，但她不会普通话，

对左邻右舍基本靠自己的土话加手势比划沟通。那馍馍、面条、土豆，塞进嘴里仿佛嚼同腊味。

习惯了柴禾，她也不会烧蜂窝煤。并且，对媳妇生了个女娃颇不满意。

每天、每天，一副没完没了，简直四面楚歌。

老人终于挣脱地回到家乡，并固执地带上才一岁的孙女－－比妻大4岁的姐姐东航。

这一走，注定一家人乾坤倒转，命运从此改变！

 

寡妇也有寡妇的性格。

妻回忆说，对孙女疼爱的奶奶，似乎怀着母牛护犊的强烈心理，对外人始终抱着警觉，脾气也略显暴躁。

她每天上山砍柴、烧碳，田间播种、耕锄；平日薯食为主、粗茶淡饭，少有白米入锅。

她也抽烟，非常低廉劣质，有时还捡着人家丢弃的烟蒂凑合，常咳。也就是说，老人专吸尼古丁。

到了冬天，也舍不得买双鞋穿。甚至时常顾不上小孙女，也任由她赤着脚踩乡踏野。

这也是她留给我这个外人的特别遗产：妻的一双脚板至今依旧皮糙茧硬。

活着，不讲究。认命，随自然。老人寿短，在62岁上便故于肺结核。

 

这样的母亲，只会让她的儿子无尽牵挂。为照顾故乡的母与子，岳父只好要求调回南方。

福州，作为一个海防前线，曾工于对敌而疏于建设；缺乏政治智慧，只能形成一个守旧和僵化的应对城市。

而海峡对岸，岛上正未雨绸缪蓄势腾飞。

作为技术知识分子的岳父，则开始放弃了在西安飞机制造厂的工作，调回到这里的拖拉机厂。

这一从天上到地下的空间转变，也预示了个人与家庭运势的大跌宕。

同时，也成全了自己少年丧父、中年丧妻、老年丧子的一部完整悲剧。

 

最痛心的转折发生在1972年。

这个事件最真切可感的细节不是出自岳父口中，而是来自刚刚结束的西安之旅。

因母亲故去，今年返乡过年的心思也淡。为此，便决定实现陪妻去西安凭吊一次其亡母的夙愿。

妻降生，在亲娘怀抱4个月后再无缘相遇。即便有父亲的回忆种种，加几张遗照，

也只能用想象构筑慈母的天长地久。

她总想寻上一回，亲眼望一望母亲的生前所处、岁月疤痕。

 

“西电”——西安信息科技大学

 

一所高校，坐落在西安南向偏西的未央区内。

这所被习惯称为“西电”或“西军电”的大学，同“哈工大”一道，作为两所中国军队最重要科技院校，

早在20世纪60年代就已蜚声海内外。而它的前身也令我好奇，

竟是1931年在江西瑞金诞生的“中央军委无线电学校”！不过一首叫《与共和国同行》的校歌，

就能感觉出某种红色的气质属性。这与我这个兴趣于国共谍战影片的人来说，

对它的历史自然容易浮想联翩，也似乎增添了一份叙事的契合。

何况，发生在西安或西北的惊天故事，关系过全体现代中国人的政治归宿。

 

妻不止一次对我回味她失却母爱的儿时情境。母亲在西安怀她足月后便返回家乡。

三月的榕城，正是榕树结果时分。春风之下，妻在一家妇幼医院被顺利接生。

可哺育她才4个月，母亲就接到西北学校的电报匆匆离开，从此再无归踪。

妻说，为了免去婴儿的断奶之苦，母亲临行前牵回一只羊，算是替代母乳，让奶奶每天给孙女喂养。

她还对我说，羊奶的最大好处是供给一种耐力。

比如，在福三中读初高中时，她成了年段800米田径赛跑连续第一名。

 

在奶奶身边的6年里，妻几乎成了一个乡村野孩子，就连幼稚园也不曾进过。

那个叫秀山的市郊村庄，其实离省城只一步之遥，城里还有外婆和不久就调回的岳父。

但是，耐不住情感寂寞，或许还要生个男儿传宗接代的岳父大人，便又匆忙续弦、重起炉灶。

一个并不优质的继母，不会给俩个少不更事的孩童以必要的关爱与精心地呵护。

相反，性情怪异的后妈，不仅有不求节制虐待与暴力倾向，对妻的父亲还有变态折腾的思维。

这使紧张和惊恐伴随着妻的青少年时代，失却了应有的生活光泽。

18岁前，她没留下一张微笑的影像。

 

妻说，自己这位继母、学有专长的农技师，也有一副别样的悲情——父亲早逝、单亲家庭。

客观说，岳父重组家庭只是为延续香火，而非忽燃一束无法抗拒的爱之烈焰。

更何况，岳父是带着她们俩个未成年的孩子与其结合。

不曾想，中年得子的少许宽慰也被临头的恶运无情终止：

未来惟一指望依靠的儿子，某天突然在大学的篮球场猝死！

她无法接受这样的事实，便固执疑定这是一场蓄意的谋杀。

为此也开始了一场无谓的马拉松官司，打到财尽人亡。

 

儿子没了，继母的兴性情越发不可思议。

她对谋害的怀疑对象无端延伸，除儿子所在大学，还有妻的姐妹俩，甚至我这个曾想理解而亲近她、

并一度被勉强接受的半生不熟的女婿。从此，她不与任何亲戚与熟人来往，直到丈夫因病故去，

终成孤家寡人。某日，接到继母病逝的噩耗。妻不无惊怔：多年未见，决绝突然。

思虑之后便决定赶返料理后事。虽往事不堪，却皆为俗人。望着遗体，也只有伤痛委屈、欲哭无泪。

那天，惟有妻和我——哀悼、捧罐、打伞，护送着继母的骨灰到一寺院安顿、叩首举香，

完成对一个孤独灵魂的默默祷告。

 

青年时代的妻

                                  

我从来认为：无论对谁，人生本质上就是一场悲剧。

有时，我也会忍不住一番困惑：那位早在九泉之下的岳母大人，怎能如此草率地生养女儿？

她才是几个月的婴儿，怎可一别而去！但我又无法了解作为一个母亲更真实的苦衷。这简直就成了一个谜。

这是属于一整个家庭、包含南北方生存差异的双重撕扯。

或许，岳母的“革命工作”自觉与一定程度的事业情怀，也是一种特殊内因。

如果－－妻曾想，如果母亲将自己带在身边，

或许托尔斯泰那句“不幸的家庭各有各的不幸”就可能不那么完整地属于她，也不属于她的家庭。

 

是的，由于岳父毫无主见、性格懦弱，妻便过早地承担了家务。

一个小不点每天起早贪黑踮起脚跟烧饭做菜，还要接送同父异母的弟弟上学。

这让自己上课经常迟到、打瞌睡。虽然继承了父母聪明的基因，成绩优异，还曾代表学校参加全区数学竞赛。

但在高中的最后几年还是被拖下了，最初的高考也名落孙山。

之后她靠自己的毅力重新发奋，陆续才完成了从成人专科、再到本科直至研究生的学业。

而妻的姐姐则干脆逃离在外婆家，在舅舅的帮助下，也最终顺利地考取大学。

 

岳母已离世46年，“西电”大概也无她的任何踪迹可寻。

妻第一次行走西安、驻足校园，更是以一种茫然的心境间接触摸母亲的往事。

她只多了个心眼，带上若干张母亲在“西电”时模糊的照片。

我们并不知道此行会有怎样的结果，可欣喜的是，

碰上了一位八旬老者——他正在操场上和老伴一块锻炼身体。

我们被隔离在铁丝网的里外，彼此声波却很通畅。

为了帮助认人，他不无吃力地爬上水泥看台，伸手接过照片，最终认出了同岳母合影的一位熟人！

 

原来老先生是本校一位退休教授。

他告诉说，自己姓陈，名叫“生不逢时”的“逢时”，浙江嘉兴人，1958年从南方随校移到西北。

66年（即文革开始）那年，学校转为地方建制，更名为“西北电讯工程学院”。西安好，气候合适。

随后他转而反问：怎么40多年了才来找人？老教授的幽默与严谨，让我们异常开心。

陈逢时老师所认识的一个健在者，就是岳母生前最亲密的朋友丁玉美女士

－－无线电通讯系教授、中国知名的数字信号处理专家。

老先生随即带我们前去拜访她。

 

在大学社区楼底接到询问电话的丁女士，二话不再，立即赶下电梯来彼此相认。

将近半个世纪的时光，让她无数次回忆、思念、伤感、想象常被现实与时间打断的模糊过往，

又突然以一种意外的形态还原在自己的面前。看得出她一路惊喜、亢奋，邀我们上楼。

进屋坐定，无言片刻。直视着久故不在的好友的女儿，待物理性、性格冷静的理科教授眼眶涨潮发红，

随之泪光闪动。妻说，她也激动非常，但更甚的悲伤使自己不敢直面已是耋耄之人的母亲故交、

也是她最熟悉姓名的丁玉美阿姨的复杂表情！

 

热心的陈逢时老教授

 

丁阿姨的儿子在一旁兴高采烈。显然他也听多了其母的回首，仿佛团聚了失散多年的姐弟。

他热情招呼，紧着泡茶，不间断地插话表达着什么。后来才知道，他名叫泳，与妻同龄，七零年生。

也是在此校园里幼年丧父，母亲一人将其拉扯长大。

其两家的不幸如出一辙，童年的缺失与艰难一样刻骨铭心。

在妻的眼里，比起自己的父亲，丁阿姨足够坚强：她没再改嫁，只为子女免受陌生突兀的情感困扰。

如今他们三代同堂。我儿也在“西电”念的大学，她说，我这一生最终没有遗憾了！

 

那时候我们都年轻。“西电”条件很艰苦，烧媒球。冬天冷得很。

丁阿姨说，我们两家对面住着。你妈住的那间屋子十平方，经常漏雨。

你爸平时忙，单位又远，只是周天才回来与家人相聚。

82岁的老人，在断断续续地回顾过去的某个事件、某个特征，某个情节。

其实她是想倾盆而出的，但记性敌不过年轮的碾压。

尽管那个时代只有黑白两色，却也容易彼此交织、模糊与发黄。

“你妈特别想念你们、姐妹俩”，阿姨这句声音转沉，脸上堆起皱褶。

顿了顿又说，你奶奶有时好像有怨气，也老找我聊天，但话说起来很困难。

奇怪，她咋老不穿鞋？

 

突发而剧烈的情绪，慢慢被友情的对话气氛所稀释。关于以往的故事与事故，也以片段的形式在逐渐回放。

丁阿姨追溯道：我们有三个好姐妹，我和你妈关系也最亲。前不久又走了一个，就剩下我一人了。

你妈工作积极，与大家关系处理得都很好。在全校里也是最进步的一个。

那时学院是军队建制，穿军装。你妈是无线电系，我和她不同系。

她人太善良、太好了，否则就不会丢掉性命！说完关键处，丁阿姨就稍停一下。

之后，思绪又飞到遥远的当年……

 

岳母她们的青春岁月

 

我根本就想不到事情会是那样的结局！丁阿姨感觉就在昨天。

她继续说：本来调令都快要来了，院里要求按名额抽人下到“五七干校”劳动。

原本是其他系，结果没人肯去。你妈可以不去的，但她觉得自己正闲着等调动，身体也好，

就主动要求代替着下农场。系里也是正中下怀，下去不是好事。

那是1972年，“文革”期间，运动不断。并且，陕西有些农村正在患鼠疫，天灾人祸的。

 

丁阿姨眼神此刻又进入迟缓状态。你妈性子活泼，胆子也比别人都大，劳动很卖力，连农场的老鼠都捉。

可有一天，她只觉得自己浑身不适，接着发烧不退，躺下了。农场把她送回学校，校医却不知她患得什么病。

她说排尿困难，我就给她煮绿豆汤喝，还是不行。她手上、脸上现出越来越多的血斑块。

再送到市里医院还是诊断不了。直到有个住院的年轻人见此嘀咕一声，

说这病状像他刚死去的乡下亲戚一样，大家才恍然大悟：是“出血热”！

 

俗称的“出血热”医学上称之“败血症”之一种。

历史上所谓欧洲“黑暗的中世纪”间，就一种叫“黑死病”的鼠疫，

在短暂的时期内生生夺走了三分之一欧洲人的性命。使神权专制下的社会更是雪上加霜。

而当时的“文革”中国，处于一种政治与文化的双重霍乱。人们也在承受着社会灾变与自然匮乏之苦。

对于闭塞惨淡、条件制约的西安，岳母的治疗无力回天。

虽然确诊，也无法阻止她的生命走向最后的衰竭。

 

自发现症状起，患者的病毒无疑早已侵入血液。

丁教授清晰地记得，从四肢发热到神志昏迷，最后是吐血、尿血、便血等等激烈的临床重症反应接踵而至。

作为好友，她顾不得传染疾病的危险，零距离为病人用双手对患部擦血、从嘴巴接血。

这种亲密的关怀情感，已令逝者无从认知也难以回报。她还轻声问过，是否叫爱人赶回西安？

岳母摇头：不需要，我没事的，你去看看我家那两只兔子吧，别忘了帮我给它们喂食。

 

都这样了怎么就没有想到自己的俩个女儿呢？一旁的妻听出了事故的酸楚。

她对丁阿姨说：她大概在迷糊中依然相信自己会转危为安。

的确，她还那么年轻，30来岁，多少热血还没有沸腾，多少母爱还等待释放，多少为人妻、

为人媳的义务尚未尽到。但人算不如天算，她没有熬过三天的病灾折磨便溘然长逝了！

此刻的丁阿姨，显然已淡忘了当初痛失密友的如雷轰顶。缓慢悲伤的表情中，

掠过一道不知打过多少补丁的对生命的无奈。

 

找到了丁玉美教授

 

思念无边而虔诚。这一生，岳母对妻而言，是存在，但更似一种虚妄。

虽同自己的成长近乎毫无瓜葛，可血浓于水。她始终将妈妈挂在嘴上、藏于心中。

令我感动的是，她坚持到寺院烧香为母亲祈祷，从未放弃。

这份无声的爱与坚持，也在沉默有力地滋养着一个女性越发宽厚的精神世界。

她明知现实生存比想象的要来得诡谲与险恶一些，可依然擅长给予而非索取。

她也内心孤傲、质地聪颖，却对外总谦逊得像一根被割下的稻草，不见斤两。

 

而我没有思念，只有困惑，困惑一对年轻夫妻的选择。

尤其处在“文革”那样动荡不安的年代，整个中国大地芸芸众生，

哪个人的生活和精神不像大漠风沙间的一片呼啸与苍凉。相信西安的校园里也一定是雾雨雷电。

丁玉美教授曾对我描述那时的情形：北京的红卫兵开进校园，师生分裂成造反派和保守派；

一位副校长被斗死，还有人被逼自杀了。

而她自己也被作为资产阶级的所谓“残渣余孽”送到农村“劳动改造”。

她说，怎么能让文革翻案？                

 

京都一跺脚，古城也随之战抖。想起来，都会不寒而栗。

岳母大人也不例外，在人斗人的浪潮中整天提心吊胆。最后也被下放劳动，死于非命。

这是中国人不能抗拒的社会宿命？那个时代的阴影其实依然笼罩着今天的世界，

人们并没从某种愚昧浑浊的向往中走出，甚至还与这古城历史的悲催之魂在冥冥暗合。

记得，歌手汪峰曾这样唱叹：

“谁知道我们该梦归何处，谁明白尊严已沦为何物？”

面对千年的探求自由之路，我们依然不能泾渭分明。

 

妻与其母，是一个非常伤感、阴晴圆缺的人生故事。虽然都是极其平凡的人，

可彼此演绎出的是非同凡响的天上人间。

很巧的是，就在去西安的前几天，妻做了个梦：母亲告诉她，因为组织不能来找你们姐妹俩。

事实上，“西军电”也的确培养了不少谍报人员。只可惜，岳母天命不济。

否则，在今天的互联网时代，她或许能作为专家，给我们提供不断翻越电子防火墙的技术设想。

我相信，她更理解信息自由对一所大学和一个社会意味着什么。

 

这样写下来，几乎就没一个人能活得顺当无虞。

这么多人，都是如此幼年丧父丧母或中年失偶失子，足见人生的无常与生命的短暂，

也感觉天上的虚幻和凡间的局限。假如没有恶劣条件下的鼠疫，也没有近乎荒唐的“五七干校”，

或许就没有被提前的格外灾难。每一个人都在相似的世界里生活，但文明的匮乏和物质的贫困，

会让有知识的人们也选择艰难。意外，往往因为有了诞生意外的充分准备。

 

春节西安大雁塔

 

古城蕴藏博大，雄伟也毋庸讳言。

几次来西安，惟有这一趟感觉特别饱满。雁塔、钟楼、城墙、古都……

都在向世人昭示一种与人密切相关的久远履历。大年正月，人头攒动、游客无数；

春色初上，白天丰满、夜间灿烂。作为都城，它堪比北京的完整、深厚。

欢快如同礼花，但面对同样的沉重，作为现代人，我更关注每一个朝代中普通人的境遇，

而非帝王般的霸气与权贵们的显摆。一切的生命都不是微不足道的，

就如所有的治理者都不应该权倾天下、生死予夺，嘲笑或蔑视人类此起彼伏的良知与希望。

 

我和妻第一回携手大西北，为了寻找一个母亲的一段非常的记忆。

同时，也观赏一番西安城的博大精深。那些为母来不及领会的现代滋味，我们也在为她努力补尝，

让失去的回归一次崭新的时空。也让她知道一点我们的心愿：无论城上城下的、城里城外的，

也无论西服革履者、粗布褴褛者或是威武戎装者，在同一个国度空间里，

人们都应该被平等、公正待之，为自由安全和富有快乐的情境所笼罩、温暖，

而决不轻易就掉入苦痛与绝望的境地。           

 

不是春游者，心间装着时深时浅、亦冷亦暖的家国春秋。

从咸阳到西安，古道城墙的一砖一瓦、一石一木，都易带出万千思绪，也不免陷落新历旧史

、故人今事的交织感慨中。始皇的暴烈、商鞅的魔法、秦帝国对一个多元文明民族的推倒再塑，

诡异地决定了这片土地与人的成色。一种被铸就的世代灵魂，难以迈出这似乎与世隔绝的长城方圆。

 

千百年，人们顶礼膜拜至高无上的君王、国家和疆土，而无视个人生命的独立、自由与尊严。

回眸江山社稷，多少人成为移动的兵马俑。而我的岳母曾经用命融入这里，无声无臭。

那时，她像一只箭，自觉服从了一个充满激情而又坚强无比的体制硬弓。

而今，我作为独立的存在，却执意要安放一泓岳母也能欣悦其间的似水柔情，

留下一点带着清澈见底的向往情怀：

人心不成醉，楚汉为谁争？长安臣民去，公民西安归。

 

这些不无瑕疵的文字，为一个人，也权当一份粗简的国中家史。母亲，您听到了吗？

感恩上帝，感激丁玉美和陈逢时俩位老人，让过去有了一番链接。

相信这份情感也将有所蔓延，在有人笑亦有人哭的地方。

 

风，在西北吹。

 

2018.2.25 北京

 

 

转自《影响力评荐》