因一场盗窃风波，两个本无冤无仇的男人，同时遭遇人生的滑铁卢，又在饱经沧桑后重逢。
受害者被逼疯；陷害者深陷自责，用自己的方式赎罪，却永远失去道歉的机会。
故事时间：2013—2018年
故事地点：西南某新一线城市
第一次见到“老鬼”，是2017年国庆假期，在傍晚的菜市场。
天色渐凉，菜市场人不多，摊贩们坐在摊位守着剩菜，等待最后一位买主。
父亲在挑选蔬菜，我在一旁东张西望，隔壁卖肉的老李躺在竹编躺椅上，眯眼盯着菜市场的入口。
今天肉铺生意很好，铁钩上空空荡荡。可摊位正中间，却摆着一块肉。
一名中年男子骑着破旧的自行车路过，看到那块肉，紧捏一把刹车，指着那块肉问：“老板，这块肉多少钱？”
老李头也不抬，半睁开眼睛，说：“那块肉不卖！”
中年男子用力从鼻子里呼出一口气，哼一声，说：“不卖还不收摊，在这等着肉烂啊！”老李摇了摇头，没有搭话。
突然，隔壁卖卤菜的胖女子重重咳嗽一声，老李猛地从竹椅上蹿起来，伸长脖子往菜市场的入口望。
一个身高约一米六的老头正往这边走着，手里拎着个瓶子，走路一摇一晃，看起来神智有些不清醒，旁人见到他直躲。
“老鬼来了。”老李轻声说，接着闭上眼睛，假装睡着。
被称为老鬼的人，走到老李的肉铺前，斜眼看看周围，见没人注意，轻车熟路地拿起那块肉，准备塞进衣兜里。
“诶！”见老鬼在偷东西，我有些惊愕，不小心叫出声来。
听见我的叫声，老鬼吓得一哆嗦，手里的肉掉在地上，一瘸一拐地跑出菜市场。
“哎！”老李长叹一口气。
“爸，这是？”我有些困惑。父亲没有说话，牵着我离开了。
第二次见到老鬼，是两个月后，渐入初冬。老李的肉铺还亮着灯，摊位的正中央，仍摆着一块肥瘦相间的五花肉。
没一会儿，菜市口又出现那个身影。父亲紧紧拉着我，示意我不要出声。
老鬼摇晃着走到肉铺前。老李在装睡，对老鬼的行为不闻不问。突然，老鬼目光一转，径直走向隔壁新开的肉铺，抓起一块离他最近的肉往兜里塞。
新店的老板是个30岁左右的男子，他一声呵斥：“你干嘛呢！”
老鬼身体颤抖几下，发出“咯咯咯”的笑声，将那块肉扔回桌上，一瘸一拐走回老李那里，抓起那块肉，转身离开。
“站住！你往哪里走？”新店老板喊道。
老鬼看他一眼，扭过头再不理睬，走了。
“收拾东西吧，别管了。”老李开始收拾摊位，给桌子铺上一层布，拉下帘子。
“这老家伙，可别让我逮到下次！”新档老板也开始收拾东西。
这天回家后，我带着疑惑，问父亲老鬼的事情。父亲点燃一只烟，看着天花板长叹一口气，说：“王老以前可不是这样的啊。”
父亲是一名普通国有企业员工。公司将房产买断，作为福利以低于市场一半的价格出售给员工。我家这个小区的居民，大多是父亲的同事及其家属。
公司看门大爷离休，招聘新门卫，五十多岁的“老鬼”被临时招进来。他头发稀疏，眼窝深陷，唇边有些长短不一的胡茬，看起来没怎么打理过，身高一米六几。因为姓王，那时大家叫他王老。
王老虽然工资不高，但对待工作十分严谨，一有闲杂人等想要闯进公司，他就立即拦下，要求对方说清理由，进行登记。这使得公司里平静安全。
平时见了来往的居民，王老都笑呵呵地打招呼，渐渐和大家熟络起来，关系很近。公司发豆油做福利，放在门卫室，到下班还有几桶没被人领走，王老就叫上几个保安对着名单，一家一家送过去。
王老认真工作的态度出了名，同事和周边居民都挺喜欢这个憨厚的老人，公司更是破例安排他住进员工小区的空房。
2013年初夏一天晚上，王老和保安队长一起值夜班。王老出去上个厕所的功夫，三个小偷翻过围栏，潜入公司。那晚保安队长喝醉了，正躺在值班室里呼呼大睡，丝毫没有察觉。
小偷拿走财务室里为数不多的现金，踹坏了一台电脑。他们以为公司无人值班，大摇大摆从正门走出，迎面遇上王老。几个贼看他是个老头，没睬他，准备离开。
王老拦住小偷，逮着不让走，跟他们较上劲了。小偷们把王老被打倒在地，从公司大门溜了出去。王老仍不作罢，起身追出去，结果被他们的面包车撞上。车子从王老腿上碾过，快速逃走。
王老拖着一条血淋淋的腿，爬回值班室，叫醒正在酣睡的保安队长。保安队长看王老满身是血，急忙叫来救护车。经过抢救，王老的腿算是保住了，但落下终身残疾。
没有保护好公司财产，也没有抓住小偷，保安队长想为给自己脱责，居然使坏向王老泼脏水，说他和那三个小偷是一伙的。
这消息传出去，出现一些谣言，说王老并不像看起来那么实诚。公司一位领导和保安队长关系不错，还真信了他的鬼话。
公司周边没有摄像头，抓不到小偷，王老无法证明自己的清白。他很费力地跟大家解释，却感受不到大家以前的那种信任。
最后，王老承受不住重重压力，不再解释，自掏医药费，还赔了公司一笔钱。
赔钱以后，王老就消失了。相信他的居民，经常向物业部门打听他的消息。随着新老员工更迭，这些事慢慢被淡忘，只有像父亲这样清楚来龙去脉的老员工，一直记得他。
“那保安队长，就是卖肉的老李。”父亲说。
王老失踪后，老李自觉心里不安，当初只因一念之差栽赃王老。他平日里做事马马虎虎，好喝点小酒，但心眼不坏，也没犯过大错，本身并不是坏人。
没隔几天，老李终于承受不住了，在一天中午向领导坦白真相，说自己不该失职，更不该栽赃老王。领导听后勃然大怒，当场让他卷铺盖走人。
领导们得知真相以后，多次派人去寻找老王的踪迹，想送一些慰问品表达歉意，让他回归岗位。但一直没能找到他。
老李被开除后，整天郁郁寡欢，把自己锁在家里。说出真相，并没有让他解脱，反而使他深陷泥潭，他不敢出门，生怕邻里戳他脊梁骨。他家中上有老下有小，那段时间全靠妻子支撑，妻子终于忍受不了了，才把他骂了出来。
重新出门就业的老李，频频碰壁，周边公司都知道他栽赃王老的事儿，不肯录用他。后来经熟人介绍，他在邻近菜市场开了个猪肉店。