入了中国国境,海哥骑着自行车带我,每路过一家商铺,他都停下来,想买点什么东西给我。我什么都不要,最后他带我去了海鲜市场,在每个摊位前停留,只挑最贵的买。他试图为不能重来的过去进行毫无意义的补偿。那个下午,他像一条沉默的鱼,牵着我在海鲜市场,游了一圈又一圈。我们都不是寡言的人,路上却没怎么说话。快到家的时候,海哥突然叹一大口气,说:“女儿对不起,爸爸没带你玩好。”我坐在自行车后座,眼泪一下子涌出来。那天好热好热,天气预报显示,有42°。海哥一直在奋力骑车,整个后背都湿透了。他太瘦了,两条裤管空荡荡,像套在了假肢上。他皮肤很差,快50岁的人,脸上还是会长粉刺,他不懂得涂防晒,整张脸被晒得发红。他的嗓子动过两次手术,说话时沙沙拉拉的,有时根本听不清到底说了什么,可他还是不肯戒烟。长大之后,我变得和他很像,抽烟喝酒一个不落,我现在的样子就是他年轻时的样子。这些都是成年后才给出的证明:我真的是他的女儿,无论他曾经如何忽略我。走的那天,海哥没送我,还是监工房子装修的理由。正好,我也不想让他送。我可不想上演机场父女伤心离别的矫情戏码。临行前的早餐吃得特别丰盛,居然有8个菜。他还不满意,说我呆的时间太短,好多菜都没来得及让我尝。我们在超市门口的灌木丛前拍了张合影,轻描淡写地道了别。登机前,我给他发了条短信:爸,以后少抽点烟。我知道这句话对他没用,就像他道的歉,没用,却很真心。- END -