在中年危机到来之前，90后创造了新玩法

真实故事计划

杭州一座50年代的老厂房里，刘文辉正耐心地搭建他的“火箭”，这是一个凭借中国古建筑中的榫卯结构搭建的小火箭。

明年，一枚真的火箭会搭载着“榫卯火箭”的设计图和照片，让这个传统智慧和现代创意结合的新物种飞向太空。

作为踩在千禧一代边缘的刘文辉，让全世界知道“中国有这么好的东西”一直是他从年轻时就孜孜追求的梦想。如今，通过互联网和淘宝，这个梦想正在一点点实现，他受中国古代建筑启发而创造的“中国积木”远销欧美。

 

图|刘文辉正在搭“榫卯火箭”

所谓千禧一代，泛指生于1982年到2000年之间的人群，他们的成长伴随着互联网的诞生和快速发展。

中国有近4亿千禧一代，但每个时代对年轻人都充满着误解和担忧。在过往的印象中，他们总是个性张扬、关注自我，喜欢低头玩手机，不想干了就裸辞……

而不知不觉间，即便是最初的90后，也马上要步入30岁，成为社会中坚。

他们准备好了吗？

年薪百万算什么，玩积木才是“正事”

2009年，刘文辉决定辞职回国，长期国外漂泊，甫一回国，连朋友也没几个，一切从零开始。

在国外工作，刘文辉是公司海外分部总经理，年薪近百万。虽一路晋升，但第八年，这位美术专业出身的中年男人还是“爆发”了。他见过了外面世界的精彩和喧嚣，但在心底的角落里，仍念着母国的一砖一瓦。

他想回国，做“审美”的工作，继续画那些他爱的中国画。

“审美”的工作，最终落实为工艺。刘文辉在工艺领域摸索一段时间，终于找到令他兴奋的东西：斗拱。那是中国传统榫卯建筑中的核心组件，刘文辉的创意是将它单独拿出来，做成工艺品或者积木玩具。慎重考虑后，他还是决定不开实体店，而是直接开一家淘宝店。

图|刘文辉与他设计的斗拱积木

故乡吕梁，多古建筑，刘文辉的童年，就是在宝塔与宫殿的穿梭之间度过。在多年海外漂泊的他看来，做斗拱既是追忆童年，也是文化寻根。

耗时数月，凭着美术功底和工程经验，他终于研究出第一代产品。“很丑。”多年后，刘文辉直言不讳地评价自己最初的作品。

他决定继续深造，提升对中国文化的认识。考上研究生之后，他研习国画三年，沉浸在水墨山水间，更深的认识是，找到那个“精神家园”。

读研期间，刘文辉将斗拱产品发展到第六代，产品丰富，种类齐全，一套产品即便标价一万多，仍有人会买，他备受鼓舞。

朋友眼里，刘文辉做斗拱近乎疯狂，因资金短缺，他甚至卖掉房和车，最窘迫时，连打开快递柜的钱都没有。但刘文辉却清楚知道自己在做什么，他希望将这种“中国积木”做成“高级的普世玩具”。

图|造物节现场，两位孩子正在试玩斗拱积木

他的淘宝店里，曾有个来自美国的订单，价值五千多元的东西，寄出去却意外丢失。苦等五个月仍无踪迹，刘文辉跟对方沟通，决定再补发一次，但得再等两个月，对方说好。

八个多月过去了，那一套斗拱积木终于顺利到达纽约，对方竟然意外写来一封长信感谢，信里说，他很欣赏刘文辉的诚信，介绍自己是位建筑师，华裔，八个月的等待，值。

90后做了90岁的事情

中国进入现代化转型以来，农耕历史沉淀的文化加速消亡，尽管至今已有一千五百余种民间非遗被列入国家名录，老手艺仍呈消亡颓势。

一面是乡土凋敝、地域限制，致使老手艺市场需求萎缩，另一面，老手艺的功能与审美，和现代都市生活越来越远。

朱自清的散文，曾使国人尽知秦淮河的桨声灯影。元宵节的秦淮灯会，是老一辈南京人的共同记忆：夜幕下，无数巨灯瞬时点亮，或高耸入云，或诡怪奇绝，河水闪如金鳞，天空亮如白昼。

如今，随着老一代花灯师傅渐入古稀，秦淮花灯，这一传承千年的手艺，之后不知交到谁的手里。

直到有一天，年轻人程涛带着互联网工具，闯入了这一古老的领域。

程涛不太像个90后，在有些人眼里，他的想法和行为甚至显得“迂腐”。 

图|秦淮花灯

程涛是南京人，浪漫性格，说起秦淮河元宵花灯，两眼放光。

中学时，程涛偶然间发现，市面上再买不到经典的三足金蟾灯，于是骤然意识到，花灯正在消亡。

他暗下决心，要拯救秦淮花灯，大学专业选择家具设计，是想为传统艺术找到现代应用场景。

年轻人有心，老人们却无意。程涛尝试走近手艺人，一家一家拜师，却没人愿意收。有位老师傅，九十多岁，几次电话后答应见面，结果也只说：“我这里还有些灯，你拿去吧。”闭口不谈拜师传艺。

彼时，手工秦淮花灯不过剩下二十余家，师傅大都耄耋之年，有的已过90岁，他们不是吝啬手艺，而是灰心，用他们话讲：“花灯迟早是要亡的。”不收徒，是怕耽误年轻人。

几年下来，他才终于拜到师傅。郑峰五十来岁，出自花灯世家，家中至少四代都是花灯手艺人，他九十多岁的母亲至今仍在做灯。

图|程涛与师傅郑峰

程涛把希望放在了淘宝上。毕业后，他就开起淘宝店，取名“秦淮花灯”，从老师傅们那里收作品，再挂到网上卖。

传统花灯有一大破绽，即高风险。以往，它只能在春节、元宵卖，备货周期长，整年都在制作，一遇变故，全年心血报废。程涛把花灯搬到淘宝上，自己囤货，利用电商模式分散风险，克服破绽。

后来，他甚至辞掉设计工作，去电商公司上班，为“秦淮花灯”淘宝店攒经验。为做好快递包装，他绞尽脑汁，样式改过不知多少次，每每回忆这些琐碎细节，他竟仍是眉飞色舞。

2018年，程涛的淘宝店一年销售突破五十万，老师傅们的热情也被点燃，愿意将作品挂到网上，甚至配合淘宝大数据反馈，调整改进产品。

这位年轻人正把老手艺带进一个新世界，他的“野心”也开始落地。程涛将传统木雕进行现代风格改造，再与古韵花灯结合，突出婉致与清简，2019年淘宝造物节，位于西湖边的非遗分会场，他设计的“新花灯”得到一个单独展位，每当入夜时分，程涛的花灯会来到游客手上，悠悠行过断桥。

图|程涛正在焊接花灯骨架

在淘宝上重建赛博坦的老男孩

随着互联网和人工智能的兴起，一些老行当渐渐消失，BBC基于剑桥大学研究者的数据体系分析了 365 中职业在未来的“被淘汰概率”，许多传统职业在未来将被自动化代替。

人们担心着自己的工作不再被需要，自己的岗位可能被取代。时代车轮滚滚向前，但年轻人们却发现，原来怀旧也能成为一门职业。

李云峰和寿晨聪神交已久，第一次见面是在造物节上，他们俩的档口挨在一起。李云峰网名丧钟，在淘宝上经营着一家13年老店，为变形金刚玩具模型上色喷涂。

这项手艺被称为重涂，一件好的重涂作品往往需要大量时间和心力的投入。

图|寿晨聪收藏的各种版本的擎天柱

寿晨聪也是一名重涂师，他和李云峰都是看着变形金刚动画片长大的。

这些新一代手艺人在一起时，很少切磋交流手艺。而像少年一样，他们更热衷于诸如博派、狂派之争。仿佛只要“汽车人，变形出发！”的熟悉口号再响起，他们就又变成了当初放学后，守在电视机前的孩子。

90年代初，在普遍收入不足一千元的工薪家庭中，动辄几十、上百元的变形金刚玩具是童年的奢侈品。当年寿晨聪总是眼红其他孩子，“隔壁女孩家里有个铁甲龙，超帅，我没事就去她家玩。”

“小时候只有过年才能买玩具。” 寿晨聪说，“我那时好喜欢好喜欢（变形金刚），现在哪怕花多少钱都买不来这种感觉。”

一个变形金刚的重涂，往往需要两三周，复杂一些的，甚至需要数个月。有时李云峰会羡慕业余玩家，不会有人催他们交货，对于一个较真的活，这意味着他们可以慢慢琢磨每个细节。

对李云峰而言，每件作品都像一次苦修，但在苦修过程中，他也曾收获许多感动。

图|李云峰在他的重涂工作室里

一位下单的小朋友寄来了自己珍藏的变形金刚，快递单上写着一段歪歪扭扭的话：快递员叔叔，里面可是来自塞伯坦星球的外星人哦！搞不好的话，会引发星球间的战争哦！！

也有一位上了年纪的大叔，让李云峰重涂了一个巨大的擎天柱，然后把它当门神摆放，左边放一尊佛教护法神，右边放擎天柱。

图|造物节现场，一位被变形金刚吸引的小朋友

如今，工作之余，已为人父的寿晨聪会花许多时间陪伴儿子。

儿子喜欢昆虫，寿晨聪就为了他去学习昆虫知识。他不会再像当年的父辈们一样，把什么机器人都叫变形金刚。他一一查询每种昆虫的资料，为儿子讲独角仙和甲虫。

“他从来没问过我这些涂装角色背后的故事，没问过我大黄蜂是什么。他如果问，我肯定很有热情讲。”寿晨聪说。

他知道，童年只有一次，就像变形金刚们的塞伯坦，永远回不去了。

男丝袜设计师：“我不在乎明星穿不穿”

几年前，一份《中国90后青年调查报告》指出，他们是“最鲜活、最具生命力”的群体，“自我意识”成为当代年轻人的首要特征。

他们不像父辈那么在乎社会主流的看法，而是以自己的方式理解生活，创造并改变着这个世界。

胥晓龙的职业容易引人讶异：女性丝袜设计师。

出生在安徽，从小对色彩敏感，毕业后在公司做设计，日常工作里，胥晓龙会为甲方公司画很多LOGO。重复与焦虑的创痛，悄然潜入心智，有时坐在办公室，他会莫名感到眩晕。胥晓龙感到：“应该结束这一切了。”

设计圈子里，胥晓龙也会接触到时装设计，考察下来，他决定选择丝袜，他的灵感来自于“为什么丝袜一定只能是素色的。”

家人倒不反对他作为一个男人去做丝袜，仅是怕他丢掉稳定的工作，但胥晓龙去意已决，辞职专心创作。

丝袜设计成为新寄托，他想把自己擅长的色彩设计融入进去，比如让女人们穿上彩虹意象的丝袜，既是自我表达，亦是象征解放。

图|胥晓龙坐在自己设计的众多丝袜前

现实与创意之间的距离甚远，这个过程几乎让他崩溃。

要做出审美上过关的作品，其过程与复杂的科学实验无异。而工厂为丝袜打样，一次就高达数千元，几个月下来，仅是为设计打样，胥晓龙已花去十余万元，“差点就没撑下去。” 

五个月后，秋天的一个早晨，当他打开包裹，在窗前观摩样品，脸上开始浮现笑意，他意识到，这场造物实验终于成了。

然而比赞许来得更早的，是非议和揶揄。尤其在保守的人中，男人设计丝袜总会成为谈资，最露骨的揶揄是说：“他肯定是喜欢女人大腿才去做丝袜的。”胥晓龙听了，心里毫无波澜， “不需要解释给不会懂的人听。”

图|胥晓龙设计的系列丝袜

那些色彩斑斓的创意，大都来自生活与想象，比如冬季雪天，有一只猫行走在故宫红墙上，比如寂静深夜出现在他脑际的某个绮丽意象。

一天，朋友们忽然蜂拥给他发信息传达喜讯：陈乔恩穿你丝袜啦！胥晓龙打开手机看，果然。穿过他的丝袜的还包括林志玲等明星，但他对这些事情的感觉“也就是一般”。

他更想讲述另外一个故事。曾有个上大学的女孩，出生在县城，因家教保守，连丝袜和高跟鞋都没有穿过，第一次，她终于穿上胥晓龙设计的“花间”丝袜出门，路上几乎所有人的眼光都投过来。女孩告诉胥晓龙，那以后，她生活里的许多东西都不一样了。

他用科幻里的外骨骼，开启人类2.0进化

年轻人的眼中，不仅有当下的自我，也有未来。

人类自诞生之日起，就不曾停止过对未来的畅想。早在19世纪，凡尔纳就先于阿波罗号100多年，在小说里把人送上了月球。

科幻是人类对未来的一场彩排。但有些年轻人并不满足于彩排。

在淘宝造物节现场，一位叫王潮的高瘦年轻人，缓缓抬起一辆SUV。王潮事后说，这辆车是他在杭州现租的，围观者众，人声嘈杂，只有他自己能听见，每次车被抬起时，车架都在吱吱作响。

图|王潮在造物节现场抬起SUV

“看上去很稳，其实我心里慌得要命。”王潮说，他生怕车架松动，导致用力不均。抬不起汽车事小，一旦发生意外，这个重量绝非他清瘦的身体能承受。

让王潮抬起汽车的，是穿在他身上的一件助力外骨骼。任何人只要穿上它，就能进化成了自己的2.0版，获得健身一辈子也不可能有的神力。

93年出生的王潮，对机械却有着远超年龄的熟悉。他的经验是：“学机械，最好的方法不是看书，而是拆东西。”

从小，王潮就不停地拆家里的各种电器，从收音机到电冰箱、电视机。虽然大多数情况下，被拆的电器他都装不回来，但开明的父母并不责怪。

“我还是比较有分寸。”王潮说，“太贵的东西不拆。”

稍长一些时，王潮就开始追问未来的模样。他熟悉《物种起源》，热爱科幻作品，想象着人类将来会变成什么模样。

图|穿上外骨骼的王潮（右）

15岁时，受《钢铁侠》启发，王潮开始研究有关外骨骼机械的知识。他去五金店搜集各种材料，开始捣鼓自己的“外骨骼”。他开始相信，人类终归是要借助和机器的结合来实现自我进化，克服肉体的种种局限。

而外骨骼，则是这个进化的起点。作为一种穿戴型机器人，外骨骼可以通过各种动力原件和传感器极大地增强人体各项机能。让人脱离肉体的束缚，比如抬起汽车，或者跑得和汽车一样快。

当时知道外骨骼概念的人不多，即便知道，多数人也只是把它当作科幻小说和电影里的元素。

大一期间，王潮在学校组建了机械外骨骼小组，做出了一个增强腿部弹力的外骨骼，他跃跃欲试，没想到一试就跳出两米高，把肋骨摔断了。

由于父母都是创业者，王潮相信，要实现自己的梦想，必须通过商业运营。“外骨骼的研发需要匹配大量资源，更适合通过商业去做”。大二那年，王潮休学，创立了自己的公司，全力投入外骨骼的研发。

（图|王潮在节目中举起500公斤重的杠铃）

对于未来，王潮认为外骨骼只是人类进化的第一步。他认同《自私的基因》一书中的观点——肉体只是基因的容器。但他相信，通过科技，未来人类将在与机器的结合下，在更多领域挣脱肉体的束缚。

“人的意义，不是DNA里的一堆参数，而是我们的想法和创造。”王潮顿了一会，说：

“人的想法，一定是有价值的。”

在刚刚过去，整整14天的淘宝造物节中，这句话似乎得到了印证。 

图|一台机器人走过人群

在展会地点杭州锅炉厂里，塞满了各种黑科技：巨大的水族箱中，未来人类高速水下交通工具——仿生鲨鱼正在游动；力反馈手套能让使用者在做出手势的同时，远程的机械手做出同步动作，不仅能实现远程工作，远程撸猫、打麻将都不在话下；就连吃货们也可以在这里体验到人造肉，让味蕾提前适应未来的新食材…… 

图|水族箱中的仿生鲨鱼

这个超过60年历史的老厂房，似乎进行着一场关于未来的预演，众多年轻人在这里勾绘出未来人类的生活图景。许多看似遥不可及的未来技术，在商业力量的作用下，不经意间已悄然而至。

人们在这里看到的不仅有未来，还有过去和现在。千禧一代用自己的造物，把这个老旧的厂房装点得像个时光隧道。初次造访的人们或许会惊讶：原来淘宝不止是那个让人买买买的平台，也是一个观察当代年轻人的窗口。 

图|年轻人们齐聚造物节现场

身着传统汉服的姑娘们，游走在各种不同的机器人之间，看着它们演奏、绘画、格斗、做饭；历史古老的花灯和拱顶下，穿着潮牌鞋子的人们纷纷合影……

在这些创意和想象力的背后，则是一代年轻人对这个世界的无限好奇与关怀。

 

- END -

撰文 | 丁畏 邢吟欢

哪些东西不能放到家中？