壬寅腰椎神经根病（Lumbar Radiculopathy）记实
2022年6月4日
1. 起始
约莫在2022年4月5日星期二前后，也就是整整两个月前，我突然感到左小腿肚寒冷无比；用手摸去，小腿的肌肉温度如常，并不发凉。那无比寒冷的感觉似乎来自骨头里面。至4月8日星期五前后，左膝盖开始发酸，其酸无比。再至4月11日星期一，左屁股开始剧疼。剧酸和剧痛的特点是持续的和没有起伏的，而且和我生体的姿势无关。
有鉴于2017年9月我有过一次中风导致左腿软弱无力，我的第一个反应是我是否又有了一次脑梗？4月11日给2017年给我看脑梗病的乔治城大学医院的Mary Carter Denny大夫打电话预约，一番努力之后，最早只能预约到6月16日。远水难解近渴，4月12日星期二下午，决定去圣·玛丽医院急诊室就诊。一位年轻精干名为Maria Magdalena Lawrynowicz的女医生为我做了检查、验了血、作了左腿动静脉超声。结论是我一无脑梗二无左腿血栓。她对我说：“你没有心血管急诊的症状。你去找你的家庭医生就诊吧！”
4月13日星期三我给我的家庭医生Christine Trottier女士打电话预约，可是她正在度假，要下个星期一18日才来上班。到了4月13日和14日，剧疼的左屁股和其酸无比的左膝盖越来越加重，使我通夜难眠，睡着了也会被疼醒酸醒。一般止疼药如Tylenol或Ibuprofen基本上都无法止住。所幸的是我有上次做鼻腔手术时大夫开的止疼药Oxycodone（羟考酮）。此止疼药服后十分有效，遗憾的是药力只能持续两三个小时。几天来，血压也一路攀升上来，收缩压（systolic）从130多到140多150多160多最高超过了170；舒张压（diastolic）也从90多长到100多甚至110多。与此同时，由于疼痛和睡眠不佳，体重掉了近三磅。
4月15日星期五，正巧我有一个和我心血管专科医生Paul O’Brien大夫每六个月的例行就诊检查。为此，我于4月7日星期四验了血。我向他描述了情况。他说，没有脑梗，也没有心血管问题；看来是骨头和神经的问题。鉴于血压攀高，他在现已经服用的80mg的Telmisartan和12.5mg的Hydrochlorothiazide降压药之外，又让我加服5mg的降压药Amlodipine。他说，血压升高大概是疼痛造成的，如果将来疼痛止住了，血压降下来时，就把Amlodipine停掉。
此次病疼起始之前，有几件或者相关或者不相关的事值得一提。一是近些年来的每年冬天我都服用西洋参，一般从十一月初至翌年三月底。二是为了了解饮食对胆固醇的影响，我在4月7日验血的六个星期前开始隔天吃素、三个星期前开始天天吃素。这两个时间点都正巧与左小腿肚、左膝和左屁股开始有异感重合，想来不应该有什么因果关系。扯的再远一点，去年新买了一个昂贵的硬床垫；还有近几年来几乎每天上午都习惯躺在躺椅上抱着手提电脑写东西。我热爱做些院子里和菜园子里的活，但十分量力，自认为并没有过于劳累或造成什么伤害。除这些扑风捉影的潜在因素，我实在不知道此番灾难从何而来。
2. 求医
4月16日星期六左屁股疼和左膝盖酸达到了新的难以忍受的程度，我只好再去圣·玛丽医院的急诊室。显然，急诊室当时没有骨科和神经科的大夫。一位毫无经验的男士给我做了检查和处理。他的头衔不是医生，具体是什么我当时没有听清楚，其后也没有必要弄清楚，详情也不值得记录。简单说来，他的检查和处理后来被证明都是错的，当然也不会有任何效果。他自己当时也多少知道，说让我去见我的家庭医生，又推荐了一个骨科大夫给我。
4月17日星期天，所有诊所都不开门上班，我只好在网上和一名骨科大夫预约了一下。后发现网上预约很不靠谱，三番两次总算取消掉了。
到4月18日星期一上午，我全力以赴地打电话找骨科大夫，但均无法预约到近期就诊。不得已，也是万幸，离家不远的“先进骨科中心（The Centers for Advanced Orthopaedic Division）”的一位名叫Rachel Hastings的护士执业女士当日下午即可见我。Hastings女士虽然不是大夫但也属精明干练的专业人士。她首先指出圣·玛丽医院急诊室那位没经验的男士的检查和处理都是错的。她让我重新拍了一张正确的X光片子，毫无疑意地认定我为腰椎神经根病，左屁股疼痛是腰椎神经根炎造成的。她让我见该中心这方面的专家Margot Geary大夫。但我能取得的最早的预约日期是5月12日。Hastings女士给我开了对症下药的处方止痛药（无甚作用）和激素4mg的MethylPrednisolone。同时，她要求我去做物理疗法。我旋即在Ultimate Therapy预约到了第二天做物理疗法的时间。
4月19日星期二我去Ultimate Therapy，理疗师Jenn Mattei女士指导我做各种拉伸动作。由于服用激素MethylPredinosolone的头一天剂量很大，疼痛感迅速得到控制。唯一的例外是早上一起床时，特别是我有起床后大便的习惯，届时仍然剧疼不已。其后白天趋于缓解，晚间至夜间又逐渐加重。
这天我喜出望外地收到Denny大夫助手的一个电话，告我Denny大夫可以把原先6月16日见我的预约提前到4月28日见我。Denny大夫是我最尊敬和喜爱的大夫之一。2017年中风之后认识她，她的医德令人高山仰止。五年前她尚是乔治城大学医学院的助理教授，想来现在已经或即将升任副教授并取得了终身教授的职位。虽然她不是骨科神经的专家，但她到底是神经科的教授，相信她对我的问题一定会有所高见的。
我认为现在去看家庭医生已无意义，就把和Trottier女士的预约取消了
4月20日到23日，随着服用激素，我先是感到疼痛有所缓解；但随着激素服用剂量的逐日减少，我明显感到疼痛又在加剧。其间我于21日星期四开始加服Amlodipine药降血压。4月22日星期五第二次去和Mattei女士做物理疗法。我自己又走了两次路，发现无助于事。4月23日星期六服用完最后一粒激素MethylPrednisolone。夜间疼痛不已，几乎无法入睡，服用无数安眠药和止痛药也无用。25日有鉴于目前的物理疗法无济于事，我把未来的两个预约也取消掉了。
4月21日星期四我给Hastings女士办公室打电话，告以激素的效果起初明显但尔后渐渐消失了。Hastings的助手说，不可能再继续服用激素了，要我等待5月12日见Geary大夫。4月26日星期二我再次给Hastings女士办公室打电话，告以情况继续恶化，每日每时均在剧痛之中，坐等两个多星期到5月12日才能见到Geary大夫实属不现实。她的助手稍后回电话说，Hastings女士下了单让我去做MRI并开了安神止痛的100mg的Gabapentin的处方。老婆和我立刻驱车前往取得了MRI的订单和新处方并立刻在圣·玛丽医院预约到5月1日星期日做MRI。4月27日终日剧痛不已。
4月28日星期四我去乔治城大学医院见Denny大夫。令我感概万分的是，她告诉我，我的心血管专科医生O’Brien在4月15日见到我后给她打了电话，希望她能尽快见我。她于是让她的助手把我从6月16日的预约日挪到了4月28日。她果然没有让我失望，耐心听我讲述了病情并做了检查。检查中，发现我左腿软弱，特别是无法用左脚跟站住和走路而右脚跟则可以。她说，我大概是腰椎L4和L5出了问题。她推荐了几名骨科神经科的大夫给我，特别是一名名为Voyadzis的大夫。我说，做预约太困难啦。她说，有必要的话，她可以试着帮帮忙。但估计我得熬到5月12日去见Geary大夫。为此她认为她还可以给我开一个疗程十天的激素，不过是换成每天一粒20mg的Prednisone。又说，Gabapentin一天100mg计量太小啦，可以服200mg甚至300mg。并让每天早起进食后服激素，每晚就寝前服Gabapentin。她说，这样你起码能熬到5月8日了。分手时，她说，你5月19日再来一次，看看那时情况如何。更让我感动的是，第二天29日星期五下午，她又打电话给我，询问我的情况。
我服用Prednisone后，情况逐日好转，每天只在起床时疼痛一到二三个小时。我把起床后即大便的习惯改为早餐之后。服用激素的副作用主要是没有了瞌睡，午觉时间和夜里都不瞌睡而难以入眠，白天也并不感到困乏。
5月1日星期日，我去圣·玛丽医院做了MRI，并要了一个复制的CD光盘。由于是周末，我想结果报告一时是没有的，我当时也忘了问一下何时有结果报告，只是凭想当然，5月12日见Geary大夫时一切将一目了然。
好友刁新申女士十分关心我的情况。她说她的一个同事叫Agapi女士的儿子Alex先生是看MRI这方面片子的专业人员，我要是想早点知道MRI的结果，可以把MRI的文件从网上转给她，她再转给Agapi并请Alex看一下。于是，第二天5月2日早上我把CD上所有文件发给了新申。5月3日星期二，Alex先生回复，不但他看了，他又请他的一个同事也看了，两人一致认为我腰椎L4和L5之间有椎间盘突出了一个疝压迫左边的神经，需要注射治疗或做手术。Alex先生和他同事也一致认为，圣·玛丽医院的医生水平有限，我理应另寻高明，并向我推荐了一位名医。（只是这位名家，我根本无法打通电话）
至此，我的任务已十分明确。我必须尽快找到一位高质量的专科大夫就诊并做处理。5月4日星期三一大早，我给Denny大夫发了电子邮件，请求她帮我预约到乔治城大学医院的一名有关大夫。2017年她就把她的电子信箱给我了，说必要时可以直接给她发信。我一直非常自觉，不愿打扰她。这次是没办法了，只好去麻烦她了。她迅即回复，一口答应了下来，又是让我感动不已。
给Denny大夫发了信后，老婆和我在我的医保公司的网页上争分夺秒地开始搜索这方面的专科大夫。我们很快敲定了众评最佳的Robert Wagner大夫。出乎我预料之外的是，接电话的接待女士说，明天（即5月5日星期四）清晨6点半，Wagner大夫就可以见我，并要求我于6点多一点就到达诊所填表等做诊前准备。这使我欣喜若狂。他的诊所隶属“国家脊柱和疼痛中心（National Spine and Pain Centers）”，地处昂贵的维吉尼亚州Tyson’s II地段，距我所在的南马州1.5小时以上的车程。（拿到这个预约后我给Denny大夫发信告诉了她）
3. 第一针
翌日，5月5日星期四，凌晨三点多，老婆和我即起床，四点多出行，六点到了Wagner大夫的诊所。我把MRI光盘交给了前台接待员。6点30分不到，先由Wagner的助手Kanny女士和我交谈，了解情况。随即Wagner大夫进来，把MRI光盘还给了我，说：“空的，什么都看不到！”我想解释一下，从光盘上转给新申同事Agapi女士的儿子Alex先生的文件，已经成功被阅读了。可是我话尚未讲出口，Wagner大夫说：“我不想听你解释，那是浪费时间，总之是看不成这个光盘。这是我的性格，你慢慢就会适应的。”我只好把话吞了回去。回想起来，他也许也是对的 ——