民国大师胡适和他的夫人江冬秀,是众所周知的包办婚姻。
西装革履的胡适和小脚的江冬秀一起漫步的身影,曾是北大校园里最独特怪异的风景。
见到这一幕者,有赞赏胡适不弃糟糠之妻的,也有鄙视他懦弱不反抗的,更多的人则是怀疑他们的婚姻能够持续多久。
然而,鞋子合不合脚,只有穿的人才知道,婚姻也是如此。
这一对在外人眼中并不般配的夫妻,却携手走过半个世纪,成为民国包办婚姻中的圆满典范。
“三从四德”原本是封建社会用来约束女子的行为规范,而一向幽默的胡适,将其改成男版,即“太太出门要跟从,太太命令要服从,太太说错话要盲从;太太化妆要等得,太太生日要记得,太太打骂要忍得,太太花钱要舍得”。
那么,江冬秀,一个小脚的半文盲女人,凭什么让民国大师三从四德?
要说江冬秀和胡适婚姻没有一点波澜,那是不可能的。
就在两人的婚礼上,胡适对另一位女子一见钟情了。
她就是胡适三嫂的妹妹,也是当时的伴娘曹诚英。
几年后,胡适在到杭州养病,正好曹诚英也在杭州读书,江冬秀还特地写信让曹诚英照顾胡适。
当时曹诚英刚刚从一段不幸的婚姻中解脱出来,满身的忧郁气息让胡适很是心疼。
他陪着曹诚英游山玩水,品茗对弈,谈诗论文,两颗心慢慢靠近。
两人的情事虽没有传开,但是文学圈里却有不少人得到了消息,例如汪静之、徐志摩。
徐志摩甚至开心得不得了,并答应回京后为胡适鸣锣开道。
他先是将消息告诉了陆小曼,然后几乎整个北平文化圈里的人几乎都知道了,而江冬秀自然也得到了消息。
不知她当时心里作何感想,伤心?愤怒?还是绝望?也许都有。
所以当胡适回到北平,正式向她提出离婚时,她才会怒不可遏地拿起桌上的裁纸刀,向胡适掷去。
而后又进了厨房,拿出一把菜刀,拖过两个儿子,道:“既然你不要我们了,那我就先杀了两个儿子,再自杀!”
胡适一向是个最和气不过的人了,何曾见过这样的阵仗?
除了缴械投降,也别无他法了。
就这样,江冬秀靠着一把菜刀,守住了这段婚姻。
忍辱负重,逆来顺受,这几乎是民国很多旧式女性的通病,她们是原配,也是“礼物”,结婚、离婚,几乎都没有选择的余地,就像提线木偶一样。
而江冬秀不同,她明白这些文化人最要脸面,所以她敢豁出去,最终赢得了这场婚姻保卫战。
当然,“一哭二闹三上吊”这样的把戏用过一次就够了,多了难免让人厌烦。而江冬秀不顾脸面的野蛮泼辣也就这么一次,其他时候她是个贴心又贤惠的好太太。
俗话说“要抓住一个男人的心,先要抓住他的胃”,而江冬秀显然深谙此道。
她有一手好厨艺,尤其是她的拿手好菜“一品锅”,不仅征服了胡适的胃,还成了胡家宴客必备的一道菜,吃过的朋友都赞不绝口。
另一著名作家梁实秋吃过这道菜后,便念念不忘,后来还特地撰文怀念一番,“一个大铁锅,口径二三尺,热腾腾地端上来,里面还在滚沸……味道好极……”
后来胡适远赴美国,大洋彼岸的江冬秀担心他受冻,便千里迢迢托人送了一件棉袄。
胡适在试穿的时候,突然发现口袋里还有东西,掏出来一看,居然是七副象牙耳挖。
收到棉衣时,胡适并不激动,但是看到这七副耳挖时,他的心却久久无法平静,他深情款款地回了一封信:只有冬秀才会想到这些。
如果说,她的泼辣决绝,让胡适害怕,不敢行差踏错,那么她的温柔和贤惠,就宛如一张大网,让胡适再也无法挣脱,甚至甘心为她所囚。
胡适和江冬秀订婚不久,便到外地求学,随着胡适的学历越来越高,流言也随之而来,内容无非是江冬秀配不上这样一个大才子,胡适在外面早有情投意合、才貌双全的女友。
听到这样的谣言,江冬秀不可能无动于衷,自卑担忧,但她从没想过放弃。
所以当收到胡适的信,信中对她提了两个要求,一是放脚,二是读书,她毫不犹豫地照办了。
虽然“缠脚”的时间过长,再也不可能恢复,但就这份敢于“放足”的勇气,就比许多旧式女性强上许多。
此外,她还努力读书识字,即使跟不上胡适的步伐,也努力向他靠近。
有一次胡适生病了,江冬秀听说后给他写了一封信,“……你这一尚(向)又没有一(以)前的身体好了。我今天听他说你今天不狠(很)好,我心里好比刀割一样。”
胡适收到后,写了一首诗“病中得她书,不满八行纸,全无要紧话,颇使我欢喜”。
胡适读过多少辞藻华丽,意境优美的文字,而江冬秀的这封信错漏百出,却依然让他欢喜,这是为什么?
我觉得有两个原因,一是这封信虽然语言朴素,却让胡适感受到了她发自内心的关切;二是这封信也让胡适看到了她的努力。
当时鲁迅也曾对朱安提过类似的要求,可她并没有做到,想来这也是两人命运截然不同的根源吧。
因为江冬秀一直努力向胡适靠拢,而朱安一开始便放弃了走近鲁迅的机会。
江冬秀有两大爱好,一是搓麻将,二是看武侠小说,尤其是金庸先生的作品,可以说是如数家珍。
而她仗义大方的性格,也颇像武侠小说中的江湖儿女。
很多人常说,民国有多少大师,就有多少渣男。
也许他们在某一领域确实取得了显著的成就,然而他们在情感上确实很渣,比如徐志摩、黄侃、张大千等等。
而江冬秀平常最看不惯的就是这些抛弃妻子的文化人,时常为那些受了委屈的原配打抱不平。
最典型的一次,是当时北大的教授梁宗岱有了新欢,要和他的妻子何氏离婚。
江冬秀听说后不仅将何氏接到家中,甚至在梁宗岱提起诉讼时,成了何氏的辩护人,最终令梁宗岱败诉,赔偿了一大笔钱,一时传为美谈。
而她的仗义还不止于此,抗战期间,胡适在美国,而她家中独自抚养两个孩子,生活困顿。
可是每次胡适寄钱回来,她都会将钱分给和她同样生活艰难的亲朋好友,甚至还拿出一部分捐赠给学堂。
胡适得知后,还特地写信夸赞她的义举“你在患难中还能记得家中贫苦的人们,还能寄钱给他们,真是难得。我十分感激你。”
在外人的眼中,他们一个是声名显赫的文学大师,一个是裹着小脚的旧式女性,根本不般配。然而,最后两人却携手走过半个世纪,虽然有波折,但依然算圆满。
就连一向毒舌的张爱玲也不得不承认“他们是旧式婚姻罕有的幸福的例子”。
该温柔时就温柔,该强硬时绝不退缩,努力让自己成为更好的人,这就是江冬秀给我们的启示。
-END-