三十年前的今天（11月28日），在送行的家人陪同下，早早地就来到上海虹桥机场。我将乘坐当天国际航空公司CA981航班前往美国（我姐1981年第一次回国探亲后，给我们办了移民申请，等了8年，才接到广州领事馆通知，可以开始办理，1990年办完手续拿到签证）。因为是第一次乘坐客机长途旅行，独自前往异国他乡陌生世界，不免紧张。很多年前坐过一次飞机，那是1947年，11岁，随母亲一起乘坐20多人的小型运兵机，离开北京，经停徐州，飞往南京，去看望当时已在南京工作的父亲和姐夫。一个月后，母亲又带着怀孕待产的姐姐、我和弟弟，离开南京，坐轮船前往父母亲的湘西老家，北平出生的我和弟弟从未见过的那个老家。
按飞行时刻表（记不清楚了），飞机本应在中午时分从虹桥机场起飞。送行的家人看到我在入口处换了票进入候机大厅，过了一会，远远看到该起飞的时间有飞机升空飞走，就离开机场回家了。