三十年前的今天(11月28日),在送行的家人陪同下,早早地就来到上海虹桥机场。我将乘坐当天国际航空公司CA981航班前往美国(我姐1981年第一次回国探亲后,给我们办了移民申请,等了8年,才接到广州领事馆通知,可以开始办理,1990年办完手续拿到签证)。因为是第一次乘坐客机长途旅行,独自前往异国他乡陌生世界,不免紧张。很多年前坐过一次飞机,那是1947年,11岁,随母亲一起乘坐20多人的小型运兵机,离开北京,经停徐州,飞往南京,去看望当时已在南京工作的父亲和姐夫。一个月后,母亲又带着怀孕待产的姐姐、我和弟弟,离开南京,坐轮船前往父母亲的湘西老家,北平出生的我和弟弟从未见过的那个老家。
按飞行时刻表(记不清楚了),飞机本应在中午时分从虹桥机场起飞。送行的家人看到我在入口处换了票进入候机大厅,过了一会,远远看到该起飞的时间有飞机升空飞走,就离开机场回家了。