刻骨铭心的 “ 大包干 “ 细节记忆
作者：黄清水
黄清水， 1957 年生人，出身山东海阳农家， 1978 年考入中国人民大学新闻系，毕业后分配山东大众日报社，做记者、办晚报、当研究所主任，一路勤勤恳恳，兢兢业业。 2011 年 12 月因病去世。
英年去世的黄清水。
安徽小岗村农民签下分田到户的 “ 生死文书 ” ，被誉为揭开中国农村经济体制改革的序幕。其实，与安徽毗连的河南农民 “ 政变 ” 、 “ 闹单干 ” 也颇为惊心动魄，笔者 28 年前在中原大地上见识到的一些大包干情景，至今回想起来还有些激情难抑，其中一些人和事刻骨铭心，值得回味和珍视。
县委秘书预言：
“ 大包干将席卷全国 ”
1981 年春节一过，我和一组人大新闻系同学被安排到河南日报实习。 4 月底，我和同学赵海啸来到了紧邻安徽的豫东沈丘县，本以为跟 “ 联产到劳 ” 相比没什么新鲜，准备蜻蜓点水一下走人。谁知刚走了几个公社，就被 “ 大包干 ” 后的 “ 世外桃源 ” 震撼了。
于是，我们决定留下来好好看看这 “ 大包干，大包干，直来直去不拐弯；交够国家的，留足集体的，剩下都是自己的 ” 幽灵，是如何震掉 “ 大锅饭 ” ，农民自己当家作主，吃上米饭白馍的。
黄清水（右 1 ）与大学老师和同学。
我们很兴奋，马不停蹄近一个月走遍了沈丘大部分公社，每接触一次农民，就受到一次教育，深化一次认识。但印象最深的还是一位县委新闻秘书，至今我还清楚地记得他的名字叫张英俊。他本是受县委书记之命为我们协调上下，照顾我们生活的，但其实他对我们的影响和帮助最大。
饭后茶余闲聊，从他口中知道了沈丘紧邻着安徽的界首，民风受宋朝包公的影响很大。十一届三中全会后不久发现两省 “ 三不管 ” 地带出现了 “ 分田单干 ” 的，并很快往其他公社蔓延，事情反映到县委，大院里形成两派，大家办公室里吵不完，到食堂里端着碗继续吵。但事实胜于雄辩，看到分田单干的农民 “ 两眼泪汪汪，心里喜得慌，一年不愁吃，二年卖余粮，三年国家快快盖粮仓 ” 的新气象，反对的声音逐渐偃旗息鼓。到 1980 年初大家基本统一到了吃饭第一、活命第一的 “ 实事求是 ” 硬道理上来。
县委书记沈发启说，只要农民能吃上饭，书记不当也值，上面怪罪下来我顶着。束缚洪水的闸门一开，一夜之间全县的地就分完了，有的公社干部形容 “ 变起来可真像 ‘ 政变 ’ ，快得出人意料。 ” 张英俊越说越激动，最后竟来了句 “ 不信你们看吧，大包干将来非席卷全国不可 ” 。
黄清水（右 4 ）与大学同学。
文件只提倡 “ 五定一奖，联产到劳 ” ，大包干更在 “ 不要 ” 的范围，怎么可能让分田单干 “ 席卷全国 ” ？那简直是天方夜谭！可张英俊解释说，首先这是人心所向，农民愿意干，你挡不住，你不让他干，他偷着干；其次，解放 30 年了农民还吃不饱饭，社会主义优越性在哪里？人民公社说起来好，但当不了饭吃； “ 分田单干 ” 闻起来臭，吃起来香，于国家、集体、个人三方面都好，符合当前农村情况和管理水平，这样的好事上面迟早会认识到的，会允许全国采用。
没想到在这样偏僻的地方还有这样有思想的干部！沈丘之行事过境迁，当年我们接触了上到周口地委书记、下到地头农民，包括北京到当地驻点的农业专家，大部分人和事如今早已模糊了，唯有张英俊这个名字和他的 “ 大包干将席卷全国 ” 的预言，虽历经近 30 年，在我记忆的底片上不曾褪色，并且随着时间的推移，愈加显示出他真知灼见的光辉。
公社书记
用报纸作 “ 护身符 ”
1981 年 6 月，我们转到河南与湖北交界的信阳地区，看到大别山深处一片片金黄待割的麦子，你能感受到和豫东一样的生机和活力。坐在下乡寂寞的吉普车里，我冷不丁冒出一个 “ 大包干了都 ‘ 各顾各 ’ ，集体、公共的事情怎么办 ” 的问题。这是在沈丘未及深究的问题，也是社会上存疑的地方。
黄清水（左）与大学老师和同学。
谁知我的问题刚出口，陪同我们的信阳县谭家河公社党委书记谢金辉竟一口气说出了 “ 四个统一 ” ，早有准备似的。他说大包干以后，村干部的责任不是轻了，而是更重了，需要做的工作更多了。比方，五保户要人管，路要人修，剩余劳力要找出路，山林和水利设施要建设维护等等，都需要干部牵头组织才能办好。
这么成型的工作理论和实践，出乎我的预料。我马上执笔写出消息，发回编辑部竟上了个头版头条！
我问谢金辉，这么复杂的新问题他为什么能这么成竹在胸，他说，现有的农村工作思路延续的基本还是人民公社 “ 六十条 ” ，分田单干只能偷着干。但我们不能眼看着农民逃荒要饭。
我说，实践证明大包干是解决中国农村问题的好办法，但文件上不允许，你这样 “ 胡搞 ” 不怕坐牢、戴个什么帽子吗？
黄清水（左 5 ）与大学同学。
谁知谢金辉竟回答 “