此短篇小説，寫于上個世紀八十年代，根據真人真事改編而成，寫人性的迷茫，時光的錯位及歷史的無情。
1
看著妻日益隆起的肚皮，他焦急不堪，眼看中國大部分地區已被共軍占領，南邊的局勢越來越吃緊，剛剛在軍機處，處長秘書吩咐他收拾好文件，早些回家，靜候命令，三日内就要動身。
“不走是不行了。“ 他對妻說。
“我下月就要生了，你都知道醫生説我胎位不正，叫我別……..”説到這裏，妻子泣不成聲。
“你以爲我想走嗎？” 他暴躁起來，將椅子推開，走到窗前。窗外飄著春天的淫雨，濕，冷，往常還算熱鬧的小街，不知怎麽這些天顯得清清冷冷。背後傳來妻子委屈的啜泣聲。他慢慢轉過身，走過去，將妻擁入懷中，緊緊地抱著她-----如果這一刻能成爲永遠該多好，唉----
“ 我心煩，別怪我發脾氣，我不會離開你的，相信我，爲了他我也不會離去。“他用手指著妻的肚皮。
妻帶淚笑了，他輕輕吻去她沾在臉上的淚。
第二天，他回到軍機處，即感氣氛不對，一箱箱的文件擺在走廊，房間裏的保險櫃打開，人們脚步匆匆，秘書走過來，畢恭畢敬地對他說：
“處長請你到他房裏去。“
“鑒于共軍壓境的緊張局勢，我們軍機處所有校級以上軍官，今天上午十點將搭國航飛赴香港。”處長吸著烟斗，吐出一縷烟霧。
“我不能走，我妻下月就要分娩。”
“你的職責是什麽，你心裏明白。“ 處長從抽屜拿出一把手槍，輕輕放在桌面。“是留下還是隨隊撤退，請你考慮。不過，你真要留下來的話，恐怕衹能留屍首囉。”
軍車開動了，九點三十分，直駛向機場。經過家，他無奈望望閣樓唯一的窗，低垂的碎花窗簾隔開了他的視綫，他想象著妻子挺著大肚子，呆呆地盼望著他歸家的眼神。
當飛機吻別跑道最後的一端時，騰然而起，他感到濡濕的淚水順著鼻峽向下流淌。
妻，原諒我，原諒我。
2
百無聊賴，他伏在櫃檯上發怔，叔父喊道“喂，前面送貨來了，你去招呼人啊。”他懶懶地站起來，天氣又濕又熱，天花板上的吊扇好像轉不下來一點風，工人正從門外搬進一箱箱雜貨，一位穿竹布長衫的女子也跟著走進來：
“哇，熱死人啦，還是這裏涼快，喂，阿叔，送什麽新鮮貨來啊？” 擡頭望見了他，不由一怔，接著，忽然醒悟：
“咦，你不是阿水嗎？哎呀，你什麽時候回到香港的啊？我怎麽來幾次都沒見過你呢？我常常幫襯你阿叔這間鋪子的…….”
與他一起渡過童年的阿珍，如今出落得漂亮多了，幾乎變了個人，衹是那張能言善語的嘴巴沒有變。
阿珍，你結婚了吧？結了，老公一年前飛機出事死了，一兒半女都沒留下。
阿水，你也討老婆了吧？討了，老婆生孩子前一個月，我隨軍逃來香港，至今她生男生女都不知道。唉……..
阿珍來的次數越來越多，早上來晚上走，順便也幫幫店裏的事情，抵得上一個夥計。漸漸地，阿珍一天不來，阿水便若有所失，但阿珍坐在鋪子里，阿水又在想心事，不望阿珍一眼。有天叔父跟阿水說：
“你大陸的老婆是來不了的啦，你又不可能上去會親，現在連通信都不准，你能怎麽辦呢？我看啊，你索性娶了阿珍算了，這女孩不錯，你也還年輕，不要拖下去了。“
一年後，阿水阿珍擺酒、宴客，正式成親。可成親那天，阿水卻心事重重，喝了許多的酒，進洞房對著床上的喜被發了半天呆，妻的淚眼總是在眼前漂浮。阿珍走過來，默默地將手臂搭在他肩上，他轉過身抱住她，緊緊地擁著，就像那天晚上，赴香港的前一天晚上…….，他發覺喉嚨有東西堵著。
3
時間過的很快，結婚五年，十年，二十年，阿珍始終沒替阿水生下一男半女，顯然毛病出在阿珍身上，阿水開始還陪她去香港九龍四處求醫，中藥西藥吃遍，阿珍的肚皮仍鼓不起來，臉上的皮膚卻越來越豐潤，胸脯子好像也越挺越高，那張嘴也隨著結婚日子的長久，而變得放肆，常常跟店裏的夥計打情駡俏。
不過，阿珍到了阿水面前，立刻便乖順起來。結了婚，而沒有爲丈夫生育過的女人，心裏總是有些未盡其責的負疚感。阿珍私下裏不知掉了多少眼淚，她真心愛著阿水，願意爲他添個一男半女，但肚皮偏偏不爭氣。
而阿水并沒有埋怨過她一句，衹是話越來越少，他接受阿珍有時如母親般無微不至的照料、呵護，也接受阿珍有時如女兒般的撒嬌、發嗲。
香港大陸唇齒相依，三十多年來卻因政治上的原因，一點消息也傳不過來，妻始終沒有任何訊息，阿水甚至有些後悔爲什麽一定要來香港。那天離開A城，淬不及防，與妻也沒有告別一聲，連一張妻子的照片都沒有帶在身邊，衹有一枚結婚戒指還套在阿水的手指上，那年跟阿珍結婚擺酒，阿珍也沒計較這些。
三十年過去，妻的影子越來越淡，阿水常常下意識地轉動那隻戒指，不再是想念妻子，而是擔憂店裏的生意一天比一天難做，相依爲命的 阿珍，身體漸漸衰弱、多病。
阿珍啊，你可不要離開我啊。
4
祖昌是阿水的鄰居，那天要去江南A城探親，順道游覽，A城正是阿水與妻子離別的地方。將妻的名字和原來的地址告訴祖昌，阿水心裏好像踏實了很多，仿佛三十多年漂浮的一根羽毛，終于落到地面。
不久，祖昌從大陸來信：
你家早就拆了，現在是人民廣場。派出所說你妻張秀英跟丈夫遷到B城去了，還給了我她B城的地址。過幾天，我將去B城游覽，順便再幫你問問。
該多謝大陸的檔案制度，從A城遷到B城居然還能找到地址！“秀英跟丈夫…….” 妻嫁人了？阿水負疚的心中，似又有些寬慰，那孩子呢？帶孩子嫁人？繼父，寄人籬下，受氣…..阿水又在轉動那隻戒指了。
秀英終于來信了，三十二年，整整三十二年後，阿水才收到秀英的信。
5
水：
……..
你走後第二個月，孩子生下來了，是個女孩，我給她起名叫曼麗，并隨了你的姓-----鄭曼麗。曼麗與我相依爲命，用你臨走時剩下的一點錢，再變賣些家具，勉强夠我們母女倆生活。曼麗七歲上學那年，派出所登記戶口，問你去了哪裏，原來是幹什麽的，我一一告訴了他們，并説自你走後，我跟你完全失去聯係。
三天後，來了幾名民警，問我爲什麽明知你是國民黨，孩子還要跟你的姓氏？我不敢爭辯，趕快請他們將戶口曼麗的姓改成我的姓-----張曼麗。然後，民警又説要查封國民黨軍官的房屋，讓我們母女倆搬出去住。沒有辦法，我們衹好借住鄰居王嬸一間堆雜物的小房間，我非常感激她的幫助。
爲了曼麗，我什麽都做過了，拾爛紙、賣銅鐵、當保姆、掃大街…….。曼麗十歲那年，我在一姓馬的幹部家幫傭，老馬的老婆剛病逝，他說作長期傭人不如嫁給他算了；十年，你一點消息也沒有，老馬確實對我很好，也沒有看不起我，我就嫁給他了。
老馬的兒女都大了，對曼麗像是對自己的孩子那麽好，但他堅持要曼麗跟他姓，姓馬，我也就答應了。水，你別怪我，你知道一個女人帶著個孩子，丈夫逃去香港十年沒有消息，那日子該有多難過。
該是我命不好吧，跟老馬過了沒幾年，曼麗上中學時，文革開始了，你可能聽説過什麽叫文革吧，老馬在單位當了走資派，又批又鬥，曼麗當了紅衛兵，帶頭造老馬的反，宣佈與老馬劃清界限，不再姓馬，又姓回我的姓。曼麗這名字，她嫌太資產階級，改成“愛紅”----張愛紅。可是我在家裏仍叫她曼麗。
曼麗後來去農村插隊好幾年，知青大批回城，她卻因當年與老馬劃清界限，講明不是他的女兒，所以不能回到我身邊。再後來，她就在那小縣城找了現在的丈夫，結婚，還生了個兒子。
水，我們有生之年還能見面嗎？
我已將情況告訴曼麗，她很高興。她在縣城生活很苦，你是她親生父親，政策現在許可她去探親的，你看著辦吧。曼麗活了三十幾歲，連父親也沒見過，真是可憐。
我等你的信，水。 向你的新夫人問好。
秀英敬上
6
“喂，請鄭良水鄭生聽電話啦。”
阿珍將電話交給阿水“ 啊，我就是， 請問你是哪位？”
“這裏是人民入境事務處，請問鄭曼麗是你什麽人？”
“是，是我…….” 阿水的口水突然乾了，心裏緊縮了一下。
“是什麽呀？是不是你家人啊？” 對方顯得不耐煩起來。
“ 是啊，是啊，是我的女兒，今年三十二歲，從中國來…….” 阿水好想將一切都説出來才痛快。
“好啦，好啦，現在她在羅湖海關，一會就到紅磡火車站，等著接人吧。” 對方挂斷了電話。
海關怎麽知道她叫鄭曼麗的？我每次寫信，信封上都是些“張愛紅”，阿水想了半天都想不通。但這電話實在帶給他太大的驚喜，光是鄭曼麗是鄭良水的女兒這句話，已經令他激動了好一陣子。
阿珍也跟著受傳染似的高興，往常骨痛的老毛病，今天也像好多了，她忙著跑進跑出。
是曼麗一個人來，還是一家三口一起來？
你怎麽也不問問清楚？
買些什麽菜，起碼要買條魚吧？
這麽熱的天，長途旅行回來一定想喝口粥吧？
哎呀，現在都中午了，街市早上的菜可能都賣光了，買什麽好呢？
本來奧熱難耐的小小房間，被鄭曼麗的即將到來，仿佛也變得充滿活力，阿水一邊漫應著，一邊望向鋪子墻壁上唯一一面小圓鏡，順手從抽屜拿出一柄舊梳子，對著鏡子仔細梳理他那已十分稀疏的幾縷頭髮。下意識地摸摸下巴，又找出剃鬚刀……..
“去哪裏啊？兩公婆穿的這麽姿整？”在門口等的士的時候，祖昌太太笑著打招呼。
“ 去火車站接女兒啊。” 阿珍一手挽著阿水，大聲答道，臉上的皺紋因笑容的牽動而堆在一起。
7
“曼麗，你怎麽證件上的名字又改回鄭曼麗了？上回的信你沒有提到這事啊？”阿水問道。
“爸爸，我是你的親生女兒是不是？親女兒是不是該姓親父親的姓？那個‘愛紅’是文革的名字，太土，還是媽媽起的名字名字‘曼麗’好。“曼麗坐在沙發扶手上，雙手攬著坐在沙發里的阿水，嬌滴滴地說。
“吃飯了，曼麗來端菜啊。”從厨房傳來阿珍的大呼小叫。
曼麗像是沒有聽到，阿水推了她一把，并使了個眼色“去幫幫她”。
“哎，珍姨，我來啦。” 曼麗婀娜地扭著腰肢走進厨房。
阿珍使出渾身解數，做了四菜一湯：葱薑炒蟹、醬爆鷄丁、清蒸石斑、紅燒牛肉，另有火腿冬瓜湯，擺滿了一桌。二十幾年來，這是第一次讓阿水夫妻兩個這麽高興地大宴賓客，阿水的親生骨肉來團聚，這太不容易啦。
“阿珍，拿酒來。“阿水吩咐道。
“又喝酒！醫生叫你戒酒呢。”
“今天是大喜的日子，不喝怎麽行？明天就不喝了。”阿水笑道。
麗，怎麽不帶孩子一起來？
麗，丈夫對你好不好？他沒跟你一起申請嗎？
麗，平時你們吃什麽呀？
麗，想不想家啊？
……….
阿水阿珍你一言我一語地與曼麗話家常，不知是興奮，還是酒喝多了一點，他倆都顯得滿臉通紅，反觀曼麗，兩腮像搽了少許胭脂，襯著那白皙的皮膚，越發漂亮動人。
阿水問道“ 常去B城看你媽媽嗎？”
曼麗正在啃一隻蟹爪，聽爸爸這樣問，帶了幾分不快答道：
“我才不願去看她，“頓了頓，又再說下去 ，“她就不該嫁給那個姓馬的，讓我受盡繼父的氣。”説到這裏，她突然溜了一眼阿珍。
“你應該體諒你媽，她很不容易啊。再説，老馬對你也不錯啊。”阿水不無誠懇地說。
“算了吧。“ 曼麗吮完最後一點蟹肉，將蟹殼扔在桌子上。
阿水阿珍對望了一眼，無言。
曼麗嘩啦嘩啦在厨房洗碗，阿水在廳裏叫道“麗啊，快來，看看香港選美啊。” 曼麗一步跨出厨房，坐在爸爸身邊，阿水耐心的逐句用國語爲聽不懂廣東話的女兒解釋。
阿珍默默地洗著曼麗未洗完的碗碟。
8
曼麗未來港前，阿水衹跟她通過幾封信，見過幾張黑白照片，卻想不到女兒與妻子秀英是如此相似，這令阿水有些近乎迷惑，常常轉動著那隻戒指，偷偷望著曼麗的一顰一笑，發怔。
阿珍的話近來少多了，但卻每天變著花樣爲曼麗做菜，與阿水的談話話題也總是離不開----爲曼麗做點什麽事。
一個月後的一天，曼麗歪坐在沙發上看信，阿水走過來：
“老公來信啦？才來一個月，看把你想的。”
曼麗詭譎地一笑，順手揚揚手中的信：
“爸爸，你知道今天是什麽日子嗎？國軍特意寫信向我祝賀生日呢。哼，連爸爸都不記得女兒生日了…….” 説完，嘴角一扁，像透了當年秀英臨別那晚的樣子。
“ 你是春天四月十五日生的嘛。“
“ 哎呀， 你記錯了是陰曆，我媽告訴我是陽曆的四月十五日呀。”
阿珍走進來，兩父女停止了談話。
“ 麗，爸爸帶你出去逛逛街。” 阿水好像視曼麗是幾歲的孩子樣講話，這也難怪他，女兒匿藏在秀英肚子裏的時候，衹看到秀英膨脹的肚子像小盆，還不知是男是女呢。結果生下來，直至長大，也未見過這身上流了一半自己血液的女兒，突然，這肚裏的肉團變成個三十幾歲、亭亭玉立的女子，甜甜地叫阿水爸爸，阿水似乎如在夢中。
“兩父女買回什麽好東西？“阿珍在厨房一邊剝蝦殼，一邊笑著伸出頭打招呼。
阿水抿著嘴笑，沒出聲。曼麗在客廳里急著將彩紙撕開，打開一個方形紅色絲絨盒子，“幫我戴上。”説罷，半蹲坐在阿水脚下。
一條沉甸甸、黃澄澄的金項鏈、一對玉墜金鈎的耳環。
當阿水扣上頸項的扣鈎時，手指不經意碰到曼麗豐潤柔滑的脖子，一陣震顫的感覺傳遍全身，既熟悉又遙遠，他不由得盯著曼麗的後頸、肩膀…….。
曼麗扭動了一下“好了嗎？”她靈活并迅速地站起來，走到穿衣鏡前審視。
“爸爸，真謝謝你的生日禮物！”曼麗飛過去，摟住爸爸的脖子。阿水笑了，臉上的皺紋漾開來。
9
鋪子裏的生意一天比一天難做，阿水算盤加計算機，不停地計劃應該入多少貨，哪些舊貨可以減價賣出，哪些可以做贈品，吸引新老顧客……。天氣也真悶熱，大概是要打風了吧？
曼麗陪在一旁，爲圖涼快，連乳罩也沒戴，衹穿了件低胸低背的吊帶裝，爲爸爸使勁打著扇子，說道：
“這鋪子也應該裝個冷氣機了，這吊扇簡直沒有用。”
“ 你珍姨有風濕痛，不能裝冷氣的。”阿水隨口應道。
“爸爸，鋪子里這麽忙，不如讓我和國軍來幫你做吧。我現在是限期探親，衹要你申請讓我來幫你打理鋪面生意，公安局就會批我們單程定居啦。“ 曼麗挨得很近，乳溝搽的香水飄出陣陣芳馨。
阿水瞥了她一眼，目光觸到那條發著金黃啞色的項鏈，圍在那精緻的脖頸上，下面，噴薄欲出的雙乳隔著一層布搖搖蕩蕩…….。阿水隨口“嗯”了一聲，把眼睛別過去。
頭有點痛，眩暈。
“哎，天氣太熱，渾身都是汗，我要回去洗澡了。爸爸，你跟我一起回家吧。”
“你自己回去吧。“ 阿水想靜一靜。
“不嘛，我要你陪我回去，這裏反正有夥計看鋪，再説珍姨一會就回來了。爸爸，跟我回去啦。”
反正是身體不舒服，不知是不是血壓高又犯了，回去躺躺也好。
10
曼麗在浴室嘩啦啦地沖涼，阿水斜倚在客廳的沙發上休息。
“爸爸，我不記得拿毛巾了，幫我拿來啊。“ 浴室傳來曼麗的聲音。
阿水猶豫著，站起來，面向著浴室門，不知如何是好。
“爸爸，快點嘛，毛巾在露臺晾著。”
等阿水將毛巾從露臺拿來時，曼麗一隻沾滿水珠的渾圓胳膊已伸出門縫，阿水又猶豫了一下，將毛巾遞過去。
門縫開大了點，胳膊縮回去，裏面一股肥皂香氣裹著一種肌膚的熱氣撲出來。門沒有關，開著比胳膊稍“粗”一點的縫。
阿水頹然坐回沙發，眼前卻出現秀英三十年前的臉龐、身影，阿水閉上了眼睛，盡情沉浸在當年的纏綿中。
“ 爸爸，你來啊，你來啊，爸爸。“曼麗又叫。
阿水不動，衹是在轉動那隻戒指，奇怪，那戒指像是有魔力，轉了幾下，阿水的心情歸于平靜，頭也沒那麽痛了。
“ 爸爸，你來啊。”浴室的聲音又起。
爸爸，我是她的爸爸，她在叫我爸爸，我是爸爸。
阿水舉步走向浴室。
“爸爸，你幫我搓搓背，行嗎？“曼麗用塑膠浴簾遮著下半身，探出個濕淋淋的頭，嘻嘻地問道。
阿水接過毛巾。
客廳的臺式電風扇早就壞了，衹能做九十度的搖擺，單調地吹著無人坐的沙發，無人的客廳，報紙被吹得嘩啦嘩啦響。
浴室的水還在嘩啦啦地流，偶或會聽到曼麗“咭咭”的笑聲。
太陽好像忘了下班，六點鐘了，還賴在天邊不走。
11
阿珍不知什麽時候回來的，站在浴室門口，驚得一句話也説不出。
阿水一頭大汗，一身衣服全濕了，不知是汗水還是曼麗的洗澡水。他直起腰，卻瞥見阿珍白著一張臉站在門邊，他怔了一會兒，推開阿珍，向睡房走去。
“爸爸，你怎麽……” 曼麗探頭剛好與阿珍的目光相遇。
也不知過了多久，阿水躺在床上，分不清是睡了一會兒，還是昏了一會兒，抑是夢了一會兒，睜開眼，外面廳裏兩個女人在大吵：
你怎麽能做出這種事情！
爸爸替女兒搓背有什麽錯？
你簡直不知羞恥！
你敢駡我？你是我什麽人？
你這不要臉的！
你這老不死的！
………
阿水重又閉上了眼睛。
太陽早就落山了，周圍黑洞洞的，門開處，阿珍瘦小佝僂的身影閃進來。
阿水緊擁著阿珍，滾燙的淚珠滴在阿珍瘦削的肩胛上。
夜，好深好沉好靜，好像是一個黑色的句點，空空洞洞地籠罩著大地，結束了白天的一切。
(1988年寫于香港)