人类自从用了火，就跟柴再也离不开。在我的家乡，从遥远的古代一直到1980年代，一日三餐做饭用的燃料，都是从山上砍回来的最原始意义的柴，祖祖辈辈，未曾有任何改变。其后短短几十年，柴火经历了快速“进化”的历程，往事越千年，彻底改变了古老的传统，以下略记一二。
1.砍柴
人生一大苦就是砍柴。山高路远，日晒雨淋，负重而行，整整一天都在跟大山拼体力。少年不识愁滋味，我十岁不到，就天天闹着去砍柴。父母苦笑：“一提砍柴二字，我们腿肚子都抽筋，真是娃娃！”。要去砍柴，都是天一亮就起来，做早饭，带午饭，午饭一般都是饼或者一团捏紧的白饭。太阳还没出来，事先约好的伙伴们就出发了。
走过大约一里的田野，开始爬山。山路弯曲，坎坷不平。经过世世代代的足迹和风雨冲刷，有些路段就像一条小巷，路面愣是把山体“勒”下去两三米。从山脚一直到半山腰，没有一棵树，也没有灌木，几辈子以前就被砍光。那时没有手表，大约三四个小时之后，才到达有灌木和松树的地方。砍好柴火，肚子也饿了。高山上，古道边，一团白饭一口泉，吃完立即背起柴往回赶。
到山脚，几度汗流浃背，一双草鞋也差不多磨穿。有一次，我和个小伙伴走得很远，来到山下，早已天黑，又饿又乏，一步也走不动了。父母还在地里干活，自顾不暇。悲苦之际，远远看见祖父接应，至今难忘。前两年回乡，跟邻居大娘打趣：“大妈，走，明天我再跟您去砍柴！”一句话，抹去了几十年的星移斗转，大娘笑逐颜开，仿佛我还是那个跟她朝夕相处的少年。
2. 烧火工具
烧柴，还需要辅助工具。最原始的是吹火筒。同样古老的是风箱，一拉一推，前后进风阀交替开关，发出悦耳的“题----督----”声，这么智慧的工具，不知是古代哪位能工巧匠发明的。后来有了鼓风机，先是手摇的，都是乡村“小炉匠”的作品。最恼人的是，连接手摇轮和风扇的橡皮筋经常”掉链子“。每天晚上做饭时刻，走进每家的院子，伴随着饥肠咕噜，就是那鼓风机急切而嘈杂的噪音： ”务特特----务特特“，儿时一位兄长模仿的声音，永远刻在我的记忆里。有一年，发小家分家，兄嫂想要鼓风机，发小的父亲火起，抡起镢头把宝贝鼓风机劈成了几块，唉-----
后来，人们发现，农用喷粉器可以当成鼓风机用，不但威力无比，而且再也不会掉链子。每当听到它那稳健的齿轮声“呜------“，心里无比踏实。只是这东西价格非常昂贵，一般人家都舍不得或无力承担。鼓风机的最高阶就是电动的那种，开关一拉，一劳永逸，不用再专人守着灶门烧火了。
3. 煤
改开以后，农民终于从“生产队“里松绑出来，我的发小加亲戚头脑非常灵活，抓住历史机遇，买了辆小货车，从外地的煤矿运来煤炭，一年四季，风雨无阻，价廉物美的电动鼓风机也应时而来，家家户户终于得以从祖祖辈辈砍柴的苦难中解脱出来，把宝贵的劳动力用到了更加有价值的地方。发小不止一次感叹，每个人都会有一段自己的”青春运“，运煤发家就是他遇到而且迎风起飞的”青春运“。
4. 液化气
进入21世纪，中国农村的人口流动和社会进步日新月异。煤炭渐渐不适应需求：运输，在家人数减少，方便程度，等等，随后兴起的是钢瓶液化气。从前砍柴时，伙伴们在山路上有说有笑，我甚至幻想，如果从山巅到山脚拉一根钢索，“嗖”地一下，瞬间把一大捆柴溜下山，不用再汗流浃背，那该多好! 那时做梦也想不到，总有一天，不会再砍柴。
5. 电
说来有趣，洪荒的砍柴年代，有一天，我指着厨房里挂毛巾的细铁丝，对发小一本正经地说：“看，我家是用电做饭”。发小当即嗤之以鼻。现在，这个想法已经实现。微波炉，电磁炉早已走进农家。
老父亲砍了一辈子的柴，在山上烧过炭，也在集市上卖过自己砍的柴。这部烧柴进化史，他和村里的老一辈，都一一经历。