人刚成为人的时候,所有发热发光的东西,太阳,月亮,星星,以至火山等等,都是神一样的存在,火和光对于人类的意识产生,心智开发至关重要。不难想象,学会用火的人心中的那份狂喜,那份自豪:我跟神一样,我是万物灵长!
赶紧回来,还说小时候的事情,这扬长避短的道理我当然懂。那时还没有电,用的煤油灯。煤油灯有大小,小灯的灯芯就是一根棉绳,大灯的灯芯却是条带子,卷作筒状。一般照明只用小灯,只有老妈备课,改作业时才用大灯。我们兄弟也围着老妈的桌子,借“光”做功课。大灯烧的煤油是学校办公费卖的,这让村里的孩子们非常羡慕。他们很多连小灯都点不起,照明用的是松明。
说说这松明。老家有连山连坳的松林,松树长到合抱,就可开割,收集松脂。用刃口呈“V”形的专用凿子在树身铲倒“人”字深痕,深达木质,再安一小碗收集渗出的松脂。跟割橡胶哗哗直流,片刻满碗,还必须得用特殊的“止血剂”才能止住不一样,松脂很粘稠,渗出很慢,要好几天才有半碗。松脂可提取松节油,剩下的松香用途也很广。
割过松脂的伤痕,上面的木质都吸饱了油,跟烤肉一样的颜色,用砍刀砍下来就是松明。点松明是用火篮——海碗大的铁丝篮子。松明烧起来火苗虽旺,到底明灭不定,一般照明还好,看书比较伤眼睛。还有就是烟大,挂火篮的屋角总是黑呼呼的,据说最好的墨就是松烟做的。
松林还有一个好处:松涛。这是最迷人的声音,这么说吧,我觉得世界上的人分两类:听过松涛的和没听过的。
记得当时一对大号电池要五毛钱,大约是老妈半天的工资,所以一般走夜路都是摸黑走。其实就算阴雨天,也不会一点亮都没有。田纳西的一个山洞里,导游关了所有的灯,让我们感受一下绝对的黑,那是相当的恐怖。走夜路的诀窍:黑泥白石亮是水,千万别一见亮就大脚的踏。
现在的城市,晚上灯光亮成一片,星星只剩得冷冷清清三五个。还是女儿刚上学时教我的:这叫光污染。人还好了,星星没了就没呗。鸟儿可就遭罪了,我常失眠,总听到鸟们整晚整晚的叫个不停,不知是不是在恳求:人啊,关灯让我们睡会觉吧,拜托了!