zt 阿根廷夺世界杯那年，中国请来欧洲队 涯生2021-05-11 01:42:32
中国球迷第一次与世界杯亲密接触，应该是在1978年，这比欧美发达国家足足晚了20年。1958年瑞典世界杯通过电视走进千家万户，但那时大多数的中国人，还没有世界杯的概念。
1978年世界杯，央视“盗用”国际广播卫星的公共信号，完成世界杯的第一次电视转播，尽管只有一场转播：决赛荷兰VS阿根廷。
对中国人而言，世界足球是无比陌生的，央视解说宋世雄，也只能通过疯狂搜集新华社报道、零星国外媒体消息，将球员的照片剪下来，牢记于心，以便在转播过程中逐一辨认场上球员。
1978年，当阿根廷第一次捧起世界杯冠军时，中国社会，中国足球又是什么情景？我们还是用图片来回顾那个时代的中国。
（一）
有幸在电视上观看1978年世界杯的中国人，称得上是古董级球迷，黄健翔正是其中之一，他曾回忆道：“1978年的夏天，我和爷爷、父亲一起守着一台9寸黑白电视，看到河床体育场漫天飞舞花雨的壮观场面，看到肯佩斯的进球和阿根廷人的狂热。这是我第一次看世界杯，电视是黑白的，记忆却不是。”
9寸的黑白匣子，带给中国球迷最初的世界杯记忆。前《足球报》名记李承鹏回忆，那时候他还在新疆读小学，虽然只是录播，还是激起人们极大的热情。将近40年前的中国社会，人们的休闲娱乐活动还很单调，看足球成为一件非常时尚的事。
1978年的中国，9.6亿人口，其中7.9亿是农民，占总人口的82%；城镇人口1.7亿，占总人口的18%。对中国人而言，电视机是奢侈品，1978年，中国电视机产量仅20万台。国家统计局的数据还显示，1980年农村居民的百户拥有量才0.4台。别说电视机，不少农村地区甚至还没通电。
在普通老百姓眼里，电视机属于贵重物品。上世纪70年代末期，手表、自行车、缝纫机是“结婚三大件”；至于电视机，是与收录机、单缸洗衣机一道成为80年代的“三大件”。
除了世界杯之外，可口可乐是中国人接触到的另一大“洋玩意儿”。1978年12月13日，可口可乐公司与中国粮油进出口总公司在北京饭店签订合作协议，可口可乐重返中国内地。巧合的是，可口可乐从1978年起成为世界杯官方赞助商。世界杯和可口可乐，在1978年同时来到中国，也算是缘分一场。
1978年世界杯，也与中国高考有着微妙的联系。北京夏至时，阿根廷首都布宜诺斯艾利斯是什么季节？这时出现在1978年高考的题目，让570多万考生发愁。《人民日报》高级记者袁晞却轻松收获这15分——他观看了1978年阿根廷世界杯决赛，华夏大地是炎热之夏，在布宜诺斯艾利斯的肯佩斯却穿长袖，呵白气，这让他明白，南北半球的季节是相反的。
站在国家层面来看，1978年的中国，国家计委提出“8年引资180-200亿美元”的计划。“让干部出去看看，落实引进规划”，重启出国考察之门。美、日及西欧的发达国家，苏联、东欧的社会主义国家以及港澳地区，都是考察的对象。下文我们提到的中国足球队远行西欧、美洲等地，也是这个大背景下的产物。
（二）
1978年，这是中国的历史拐点，“走出去”与“引进来”的改革开放政策，让中国与世界的距离更近了。站在足球角度来看，中国足球也迎来“改革开放”——这一年，不少来自西方发达国家的足球俱乐部访华，掀起中国人民对足球的追逐热潮；中国足球队走出国门，在北美、南美、欧洲与强敌交手，开拓眼界，增长见识。
1977-78赛季结束之后，意甲豪门国际米兰总经理马佐拉，3次向中国驻意大利使馆发出请求，希望国米能来华踢友谊赛。驻意使馆官员向国家体委打报告，国米访华正式得到许可。
那一年6月8日，赢得意大利杯冠军。两天之后，国米踏上前往中国的飞机，经过29小时的长途飞行，国米全队抵达北京时，已是深夜11点。不到24小时之后，国米与中国足球队约战工体，8万观众涌入球场，蔚为壮观。一场1-1平局，可谓皆大欢喜。
这是欧洲豪门与中国球迷的初体验，中国大使馆将“中国人民的好朋友”牌匾送给时任国米总经理的马佐拉，见证这份跨越万里的友谊。
1978年6月14日的米兰体育报，标题：马佐拉被中国人视为好朋友
1979年2月，中国和葡萄牙两国建交。1978年6月，唯一得到中国政府承认的“葡中民主联盟”，组织里斯本竞技俱乐部访华。在当时国际媒体看来，这是具有政治意义的行为，足球成为沟通两国的桥梁。
里斯本竞技访华
在北京工体，中国足球队0-2负于里斯本竞技。让葡萄牙豪门惊讶的，是中国球迷的“快闪行为”——比赛开始前半小时，工体空空如也；一转眼，工体坐满8万人！
两天之后，里斯本竞技约战北京队，双方0-0握手言和；之后，里斯本竞技来到云南昆明，2-0击败云南队。中国大陆之旅结束后，里斯本竞技来到当时还属于葡萄牙租借地的澳门，5-1轻松战胜当地球队。
同样是1978年，西布朗成为首支来到中国大陆的英国足球队。在北京工体，西布朗3-1击败北京队(北京中赫国安的前身)。之后，西布朗与中国足球队的交锋更引人瞩目——包括中国国家领导人邓小平在内的89400名观众，见证国足0-2的失利。
让西布朗惊叹的，不仅仅是中国观众的热情，还有中国足球“原始”的一面。譬如，中场休息时，工作人员给西布朗球员送来茶水、桔子、冰淇淋等饮食。欧洲球员已经开始科学摄取营养时，中国足球还没有这样的概念。
西布朗与中国队的比赛
1978年的秋天，中国足球队开启欧洲之行。国足的第一站，选择在圣西罗(梅阿查)球场，挑战意甲劲旅国米。7万名球迷面前，中国队2-6输给国米。接着，中国队又1-2输给博洛尼亚。让中国队骄傲的是，他们在奥林匹克球场战胜强敌罗马！李富宝梅开二度，中国队赢得一场难忘的胜利。
当时不会有人想到，30多年之后，第一支来访大陆的英国足球队西布朗、第一支访问中国的意大利球队国际米兰，都已经被中国老板收购。
（三）
1978年的中国足球，触角开始伸向世界，而1978年的世界杯，对中国球迷来说几乎就是蓝白间条衫与橙色对抗的回忆。
如果说存在“中国球迷第一代偶像”这一说法的话，那么肯佩斯必然是最受追捧的人物。1978年世界杯，效力于西甲瓦伦西亚的肯佩斯，是阿根廷阵中唯一的海归派。肯佩斯小组赛3场0球，主帅梅诺蒂建议：你该剃胡子转运了。
神奇的是，刮了胡子的肯佩斯后7场打进6球，决赛中阿根廷3-1击败荷兰，肯佩斯梅开二度。世界杯金靴、世界杯金球奖，被肯佩斯收入囊中。那个时代，肯佩斯就是马拉多纳、梅西式的巨星，战神巴蒂斯图塔曾表示，自己儿时的偶像就是肯佩斯。
1986年世界杯马拉多纳的上帝之手名垂青史，2010年世界杯苏亚雷斯的手球救险拯救乌拉圭，早在他们之前，肯佩斯就有“上帝之手”的作品。1978年世界杯小组赛阿根廷对阵波兰一役，肯佩斯在门线上飞身跃起，用标准的门将动作，单手将拉托的头球扑出！与苏亚雷斯的结局一样，门将费洛尔扑出波兰的点球，肯佩斯立了一功。
马拉多纳在自传中称赞肯佩斯：他是“将阿根廷足球写进世界版图的人”。论江湖地位，阿根廷足坛第一是马拉多纳，第二就是1978年率队夺冠的肯佩斯。
1978年世界杯，也是挥别巨星的一届。已经33岁的贝肯鲍尔缺席阿根廷世界杯，“绝代双骄”之一的克鲁伊夫，也因为匪夷所思的变故没有为荷兰队出战。表面原因，是克鲁伊夫与荷兰足协的矛盾，但30年后据克鲁伊夫揭秘，他和太太是在巴塞罗那的家中遭遇绑架。心有余悸的克鲁伊夫，不可能毫无顾忌的离开家去参加世界杯。
克鲁伊夫最终没有披上橙色战袍，“无冕之王”一代的荷兰输给阿根廷之后，也就此退出历史舞台。荷兰足球似乎也是自那时起，种下了挥之不去的心魔。