文革中经常举行一个活动叫忆苦思甜。其主题就是宣扬今天的生活如何好,以前,尤其是所谓旧社会的生活如何不好。至于这个活动的频率,我就记不太清楚了,反正是过一段时间就会来一次。
这种活动通常由两部分组成:一是邀请贫农老大爷或老大娘给大家作报告,讲讲旧社会如何吃不饱,穿不暖的事情,然后宣传今天的生活如何好。这种演讲通常都是俗套,没有什么好说的,一般都按照台词进行。但所谓百密一疏,这种请去讲演的多是乡下农民。农村人的阶级斗争的概念没有那么强,主要选择是出身,要选择一个根正苗红的贫下中农,但这些乡下农民还是老实人多,所以经常会跑题。
跑题主要有两个方面,一是忆苦的时候不自觉地讲到60年的挨饿,就是书上所谓的三年自然灾害时期。因为农民对那个时代印象太深刻了,很多时候一忆苦就提到那个特殊时代,这样一来场面就尴尬了。但这样的情况发生次数太多了,我听无数人讲过类似的场景。通常学校或者单位领导就是扯点什么别的事情引开完事,因为在那个阶级斗争挂帅的时代,出身是决定一切的。而被选来讲演的农民都是出身所谓根正苗红的,往上查三代都没有问题的。当然如果是个出身不好的人讲这些话,肯定就会惹来滔天大祸了。是不是看起来似乎跟当今我们社会的某些现象很类似?
还有一类跑题是有些老农民回忆到所谓旧社会时居然很怀念当时的日子。以前农村的很多地主,实际上就是靠着勤俭节约,省吃俭用慢慢地发家的。当时为了让雇工好好干活,不少地主自己不舍得吃肉,但要让雇工吃好。所以跟当时艰难的生活比较,不少所谓旧社会的贫下中农会怀念当年为地主干活的时候。经常讲着讲着,就开始回忆那个时候有肉吃,有的甚至会大骂几句现在好久不知肉味了。因为当时的大人都是从那个时代过来的,自然知道当时的情况。所以这些讲演实际上就是给我们这些不懂事的,没经历过那个时代的青少年洗脑而已,但因为经常跑题,所以有时候适得其反。当然,这些描述也许有人会有不同看法,不过我在此并不想过多解释,只是写出来当时所听到的而已。
除了请人讲演外,还有一项必不可少的流程就是吃忆苦饭。这忆苦饭通常是由野菜加糠做成的,又苦又硬,实在难吃。即使在那个吃不饱饭的时代,绝大多数人都是吃了一,两口就想法偷偷扔掉。当时如果公开扔掉可能会惹祸上身,尤其是出身不好的人。只有个别争取进步的积极分子会当众吃掉。
当然,吃完忆苦饭之后,再吃一般的家常饭,就会觉得可口多了。要知道当时吃的都是陈年大米,现在的孩子肯定是不吃的,但当时的人们也没有别的选择。有时候乡下亲戚会送来当年新出的大米,吃起来的感觉就完全不一样了,煮出来的粥又香又浓,不像粮店买来的米煮出来的粥,米是米,水是水。但乡下亲戚也没有富余粮食,其实多数也是有事进城求人才不得以送几斤粮食。就像我在《知青轶事》中讲到我哥下乡,一个壮劳力,辛苦一年自己还不得温饱,还要家里父母补贴才能度过一年。所以大多数人大多数时候都是吃粮店的陈年米,从来不会觉得这米好吃。但当吃完忆苦饭后,大概会觉得陈年米吃起来口感好多了。当然如果有新米细面吃,那就是人间天堂了。但今天又流行要吃健康食品,吃苦菜加糠可能又成为时尚了。所以人的心态不在于自己本身的状态,而在于相对比较。