1966年文革刚开始时被学生打死的北京师范大学女附中校长卞仲耘的丈夫王晶垚2021年8月29日去世,终究没有实现他所说的活到杀害他妻子的凶手被严惩的那一天。
王晶垚去世的消息在海内外的中文媒体上,都显得静悄悄的。只有推特等社交媒体上流传着王晶垚生前供职的中国社会科学院近代史研究所为此所发的讣告,社媒的讨论也并不热烈。
这种静默的状态就像王晶垚身后那一段有关他妻子卞仲耘在文革初期被打死的历史一样,似乎快要被人遗忘。
留在记忆里的血印
并不是没有人纪念卞仲耘。作为北京师范大学女附中的校长,卞仲耘在1966年8月5日被本校学生红卫兵活活打死,是文革初期这个“红八月”最具标志性的事件之一。后世不断有文章和纪录片来记载这件事情。
但这种纪念和记载在中国是被禁止的。“因为有些人就起来否认这些事实,”王友琴这样告诉本台。
卞仲耘所在的北师大女附中是北京市重点中学之一,聚集了大批高干子弟。文革开始后,学校停课,天天学习毛泽东思想,给老师们贴大字报进行批判。1966年8月5日,一批高中学生发起“斗黑帮”的行动,殴打学校老师。作为学校主要领导,卞仲耘被打得最重,最后不治身亡。她是北京市在文革期间第一个被打死的教育工作者。
王友琴2004年在香港出版的五十万字巨著《文革受难者》中有专门的章节记载了卞仲耘事件。但2014年,中国媒体《南方周末》发表采访被广泛认为对卞仲耘之死负有重要责任的女附中学生宋彬彬的文章,指责王友琴的这本书是在歪曲事实。王友琴事后在与报道作者探讨历史细节时,还被对方要求向宋彬彬道歉。
宋彬彬本人是中华人民共和国开国上将宋任穷的女儿。2014年初,作为事件发生时北师大女附中革委会副主任的宋彬彬曾在一场北师大学生和老师的小型聚会上发言,对卞仲耘之死表示歉意,说她没有能及时阻止这起事件的发生。
但这个道歉并没有被外界接受,尤其是卞仲耘的丈夫王晶垚,在宋彬彬道歉之后两周就发表公开声明,直指宋彬彬和同为革委会副主任的刘进道歉很虚伪。
王晶垚当年在接受本台记者采访时,还强调宋彬彬和刘进就是杀害卞仲耘的凶手,更不存在阻止的事实,“她们明明杀害校长,但是她们说很多谎,说她们抢救了,向医院提出要求如何……这些都是假的,不是真的,他们从来没有急救过卞校长。”
王友琴当时正是北师大女附中的学生,她亲眼目睹了卞仲耘被殴打的现场。她告诉本台,她仍然清晰地记得五十五年前卞校长在学生宿舍走廊上留下的血印,“这个鲜血一直保留到1969年的春天,也就是说,在两年里,我们每一天在走廊里走来走去,就看到她的鲜血在那儿。”
(自由亚洲电台)