忆汉城
李庄
朝鲜人民军带着悲愤、沉重的心情离开汉城。他们临走时向汉城宣誓：“我们还要重来，我们将有总反攻的一天！”
美国人把汉城烧成“火海”。据美英通讯社报道：“汉城最繁华的商业区已成一片瓦砾。”在这个巨大的瓦砾场上，美国人开始了惊人心魄的恐怖行动。一万个“据传曾与共产党合作”的“嫌疑分子”被美李匪帮逮捕，奸淫、抢掠公开进行。但是，据美国人自供：“汉城不断发生破坏行动。”这就是说，汉城沦陷以后，人民的反抗并没有停止，而是采取了一种新的更加巧妙的方式。
在汉城看到的一切，使我确信这个城市的沦陷只能是暂时的。三十多年以来，汉城就是一个不屈服的城市。在那疯狂轰炸的日子里，我看到汉城人民的工作和斗争，信心与勇气，这种基于热爱祖国、仇恨敌人而产生的无穷力量，永远是不可战胜的。暂时离开汉城的人民军向她作了庄严的宣誓，留在汉城的人民正在进行各种各样的斗争，全朝鲜都在等待着重新光复汉城的日子。
朝鲜人爱汉城。汉城是一座美丽的城市。林荫大道宽阔平坦。李朝故宫中各种各样的林木，散放着一种深远的清香。傍晚，在轰炸间歇以后，汉江显得格外宁静。晚霞照在无波的水面上，映出一片锦绣似的光辉。朝鲜人在汉城建设了几百年，他们亲妮地称它为“梭尔”——首都。
汉城人常常说：“过去不是我们的。”真的，汉城有朝鲜最高的洋楼，也有朝鲜最大的监狱。日本人侵占朝鲜后，立即在汉城建造了一座高大的白色的钢骨水泥的“总督府”，用高墙和电网围着，附近都被划为禁区。日本人投降以后，这座房子被美国人改成“军政府”，李承晚粉墨登场后，又在门口挂上“总统府”的牌子。各种杀人的法令从这里飞出来。汉城人经过这里，都对它怒目而视。八层楼的半岛酒店是汉城最高的建筑物，这里曾经住过李承晚的太上皇——美国驻李承晚傀儡政权的缪锡俄“大使”。缪锡俄从这座大楼中发纵指使，每年从南朝鲜抢夺几百万石大米。朝鲜人民用血汗造成这些富丽堂皇的为他们的敌人所盘踞的建筑物，他们自己却被投入另外一些大建筑物中，这就是能容两万“犯人”的西大门监狱，永登浦监狱，麻浦监狱和陆军监狱。这些监狱中的设备是应有尽有，从囚室到绞架，从公堂到储藏各种刑具的大房子。
多少年来，朝鲜的革命者以汉城为中心，对民族统治者展开生死的斗争。汉城人以虔敬、哀悼的语调，向我叙述金善隆和李舟河的光荣事迹。金善隆是南朝鲜劳动党政治局委员，李舟河是南朝鲜劳动党中央组织委员，他们在汉城坚持长期的地下斗争，后来被美李匪帮逮捕了。敌人施用各种刑罚，强迫他们说出组织秘密。没有丝毫效果。最后，敌人给他们注射一种特制的能麻痹神经的药水，想让他们在不知不觉中说出一些事情。也没有达到目的。六月二十七日，汉城解放前夕，美李匪帮秘密地处决了这两位忠贞不屈的革命战士。类似的事情在汉城是很多的。朝鲜人具有反抗外国统治者的光荣传统。四十年来，争取民族独立，始终是朝鲜人民梦寐求之的伟大目标。近几年来，无数英勇的事情曾经吓坏了侵入朝鲜的美国人。一九四六年，美国人在汉城发出逮捕南朝鲜劳动党领袖朴宪永的命令。朴宪永没有被捉住，三十万朝鲜工人却发动了一个大罢工，抗议美帝的罪行。这个罢工带有坚韧的持久性，以后发展为有名的“四月抗争”。“四月抗争”的中心内容是要求美国人立即退出朝鲜，参加这个运动的工人、农民、学生有两百万人。一九四七年，汉城人民举行盛大的“三一”纪念大会，反对美国人的侵略和压迫。三月一日是一九一九年全朝鲜人民举行反日起义的纪念日，“三一起义”曾经给予日本侵略者以沉重的打击。起义虽因日本人的残酷镇压而失败，但是，“三一起义”的历史光辉，却给朝鲜人留下永远不能磨灭的记忆。一九四七年三月一日，美国人在汉城向朝鲜人民开火，杀死五十多个爱国的朝鲜人。“三月一日”，又增添了反对帝国主义侵略的新的内容和意义。
这种斗争一直延续到今年六月，朝鲜人民军解放了汉城。为了保护这个可爱的城市，人民军受命在攻城时不得用大炮射击。我曾和一个身材不高、脸色苍白的青年军官谈话，他叫金衡玉，是艺术学校的学生。他说：“我们爱汉城。我们小心谨慎地攻打汉城，汉城是完好的。当然，它也有一些损伤。你看，汉江大桥被敌人炸断了，西大门监狱的大门被我们的坦克撞坏了。”他摇摇头轻快地说：“不过，这不算什么。我们很快会把桥修好的。”每一个朝鲜人对于汉城的迅速而完好的解放，都感到光荣和骄傲。但是，几天以后，大规模的破坏就开始了。
美国飞机疯狂地袭击汉城，龙山区几被夷为平地。有些日子，汉城整天都在警报中。我在防空洞中，听到婴儿的哭声和母亲们的咒骂；在马路旁边的屋檐下，看到挟着皮包等待解除警报的公务员的焦急的表情；在汉城东山上一个林木森森的兵营中，我参加了人民军战士们神态安详的讨论会，附近不断传来重磅炸弹的爆炸声；在富丽堂皇的朝鲜饭店的客厅中，汉城市政当局招待中国人民访问团举行宴会，中朝人民的代表情感交融，共同举杯庆祝朝鲜人民的胜利，这时候，美国的喷气式飞机不断掠空而过，机枪声响彻汉城清朗的天空。
我在无数事实中，发现美国人的暴行给予朝鲜人民的，不是恐怖，而是愤怒；不是畏缩，而是蔑视。在朝鲜饭店，我看到一个年青的汽车司机，他一语不发地躺在一个大沙发里。他才从东大门回来。东大门有他一个三间房子、一个老婆和一个孩子的家庭。上午，这个家庭还是好好的，下午，这个家庭变成一个大坑。他在大坑附近，没有找到任何东西。人们没有适当的言语安慰这个青年人。两小时后，行车任务打破了这种可怕的沉默。青年人抓起帽子，用一种近乎狂怒的语调说：“美国人，老子开上车子打你。”在汉江桥上，我参加过几个工人的一场笑谈。他们脱光衣服，一面工作，一面奚落美国人。工人朴昌举用氧气烘烧被敌机炸坏的钢梁，大声说道：“同志们，糟糕。美国人把炸弹丢到江里，把咱们的水底电线搞乱了。”旁边的工人接着说：“还是丢到桥上吧！水底电线炸不坏，咱们还可以休息一阵子。”朴昌举完全不同意这个意见，他说：“美国人和咱们不对头，他可不愿意让你休息！”汉江桥是美国飞机的主要目标，但是，这些在目标下工作的朝鲜工人，丝毫没有被Ｂ二十九式或喷气式飞机所吓倒。
我在汉城看到无数参军的行列。汉城参军的工人、学生、市民有十几万人，几乎占了这个城市的十分之一。一个中午，一队新战士走在一幢四层楼的大厦附近，遇到美国飞机的袭击。新战士穿着白衣服，站在大厦北边的阴影里。一个带头的人民军中尉军官向新战士们解释，这是Ｂ二十九，这是Ｐ五十一……大家没有任何惊慌的样子。新战士中有一部分农民，从来没有打过仗，现在自动到前线去。这时候，汉城郊区的土地改革已经完成，农民们得到七百三十三万坪（三千坪相当一海克脱）土地。有一个名叫金昌义的农民，蹲在一边，向我叙述他半个月中两种不同的经历。他说，他三代务农，没有一坪土地。在土地改革中，他家得地三千多坪，四口人的家庭，一夜之间变成中农。但是，三天以前，他的老婆背着两岁多的孩子在田中刈草，母子两人同时被美国飞机打死了。金昌义收拾了妻儿的尸体，告别了年迈的母亲，他向人民委员会要求，马上到大邱前线去。
汉城有无数金昌义，全朝鲜有更多的金昌义。美联社记者说：“情报地图上代表敌人（指朝鲜人民军）游击队的小红点，散布在整个南朝鲜。”这些都是金昌义。他们正在作着坚苦卓绝的斗争，他们都是确信“我们还要重来”的。
1950年10月29日，人民日报第5版。
当天人民日报头版没有任何关于朝鲜的消息。
这都是真实的历史记载，看看71年前10月29日中国人民看到的是什么。