以往每年暑假回香港探母，因疫情中断了两年。港府从最初的酒店隔离21天，减到14天，今年是七天。我决定回去。
在隔离期间和老人院联系，才知道政府有规定，一周准探视一次，一次二十分钟。念我远道而来，恩准多加一次。提前二十分钟到，自带快测试剂，当场测定是阴性，才可以上楼，但不能进入室内。
母亲八十七岁，腿脚无力。有失智症，十几年来倒是未见明显恶化。她所在的养老院是香港政府新开的，设施配件和工作人员都不错。我和她联系，主要是打电话，偶尔也视频，因为视频需要预约，也有次数限制。她中气很足，说话很多，话题主要是三个：一是念叨她做姑娘时候她母亲的能干慈爱，二是咒诅老人院的人都明目张胆偷抢她的物件，三是提醒我要积攒一些私房钱，靠人总是靠不住的，到头来还是要靠自己。我主要是听，有时候劝说附和几句，隔一段时间问她知不知道我是谁，她每次老老实实地回答：“怎么会不知道？你是我女儿。”
七天隔离结束，到了老人院，测定是阴性，拿了探视牌，上到母亲所在的五楼。踏出电梯，看到右边玻璃墙挂了了布帘，布帘外吊着高至天花板的一圈塑料薄膜，里面圈着一张椅子和一个小圆桌。塑料薄膜外面是另一张椅子。
姑娘出来对我说，她会在约定的时间准时推我母亲出来，约定的时间是四点半。
“已经四点25分了，可以推她出来了吗？”我问。
她回答说：“不行啊，一分钟也不能提前的。二十分钟探视结束，一分钟也不能拖延的。”
她开门推母亲出来的时候，准四点半。
“不能有身体接触，会面时间二十分钟。”姑娘提醒完毕，转身回去了。
“你来啦？“母亲笑嘻嘻问我，“你从美国来？”
她坐在塑料帘内，带着口罩，额上扣着透明的遮脸防护帽。我坐在帘外的椅子上，隔着塑料帘子和防护帽，我能看到的母亲的脸，就是眼睛周围那一点部位。她不记得我两年未回，依稀记得我有些时候没来了，“你大概有一两个月没来了？”
“上次回来是三年前了。”我说。
“喔喔！”她表示惊讶，“已经三年了。”
“你还好吗？”我隔着帘子和她说话，心里凄凉。多少生离死别，刻骨伤痛，不是因为病毒，是因为一条清零政策。她不知道这世界变得这样荒谬，包括她脸上的罩子，身边的塑料帘子，和我三年没有来，是为了什么。
“每天吃了嬉嬉，什么事情都不做，怎么会不好？”她是农民，农人一辈子，除了冬闲，每天脸朝黄土背朝天。每天“吃了嬉嬉”没事干的人，要么是懒汉，要么是享福人。她现在每天“吃了嬉嬉“，除了抱怨人偷她东西，没有别的抱怨。听说我住酒店，就说花费太大，“不要回来看我，打电话就好了。”
我告诉她我在院子里种了一棵桂花树，今年三岁了，运气好的话，九月有可能会开出花来。
“桂花树好，桂花很香，”她说，“相思岭山脚下有一棵红桂，很高很大，花开出来是红色的，每年开花，五、六里外的东门头都闻得到，真香。”
我告诉她那叫丹桂。她说的那棵丹桂老树，早已经被人砍掉了。
“桂花是好东西，你外婆每年会做桂花汤团。你外婆什么点心都会做，红团团，萝卜团，夹沙糕，白面馒头，我们兄弟姐妹就有得吃。”她接下来通常会向我表示歉意，“我这个做娘的什么点心都不会做，你就什么也没得吃。”
我把椅子挪到她身边，近一点，隔着帘子，看她比较清楚。她问我住在哪里，住多久旅馆，再次要求我不用回来，这么远的路，车费旅馆费，一大笔钱。
刚才的姑娘开门出来，要求我归原位，并提醒探视时间马上要结束了。我问她，需要这么掐着时间吗？岂不知法律尚且不外人情？
她表示为难，说她们必须严格按照卫生署的政策办事，这绝对准时开始准时结束的探视，就是卫生署的政策。
我无法理解，无法接受，但我没有办法。她把母亲从帘子内推出来，说：“和你女儿说bye bye 啦，她下次再来看你。”
母亲笑着和我挥手。我站在那儿，看着她被推进门内，看着门闭合起来。我想，在这样的年纪，在这样的人间，至少在这样的时刻，她患有失智症，或许是一种幸运。