◎李正
罗伯特·肯尼迪(Robert F Kennedy, 1925-1968),美国前总统约翰·肯尼迪的弟弟,1964年当选为纽约州参议员。1968年6月初,他刚赢得了民主党加利福尼亚预选的胜利,便于6月5日早晨在洛杉矶一家旅馆内遭到枪击而死亡。
1967年9月13日,迪克逊女士终于感到急不可待的要当面告知参议员罗伯特·肯尼迪,他的生命有危险。她选择了“太平洋战争日记”一书的作者詹姆斯·华黑(James Fahey) 作她的使者去见罗伯特,试图安排一次她和参议员的会面,因为詹姆斯既是肯尼迪一家的密友,又是迪克逊女士的好友。
詹姆斯·华黑事后回忆道:“1967年9月13日,我偶然去首都并顺便去看望珍妮。‘吉姆(詹姆斯的昵称),你得给我办件事’,她说,口气中带着急迫的味道。‘我得会见参议员罗伯特·肯尼迪,此事特别重要。我有一本我亲自签名的我的书送给他。当你给他书时,请告诉他,我必须见他,和他谈一件最重大的事情……我希望他能理解’。我去博比(罗伯特的昵称)那儿时,受到照例的接待。‘吉姆,很高兴见到你!’他微笑着。‘有什么特别的事我可以为你作吗?’‘是的,博比,有一件事。珍妮·迪克逊要我把她这本签名的书送给你,她说她想见你。她让我告诉你这件事!’他转过身去,然后停下来,他的头慢慢的低下去,直到他的眼睛盯住他前面的地板。在一个短暂的瞬间,我以为他要回答我了,但完全没那事,沉默是唯一可以感觉得到的反应。过了好一会儿,我打破了屋子里死一样的寂静:‘我得走了,博比。我和德克萨斯州的参议员拉尔夫·雅波洛还有一个约见。’‘代我向他问好,吉姆’,他柔和的说,‘谢谢你顺道来访……’回到珍妮的办公室后,我把罗伯特·肯尼迪的反应告诉了她。她看上去很失望,但没有发表任何意见。在同一年稍晚的时候,我写了一封信给他,再次告诉他,我认为他应该与珍妮·迪克逊建立联系。我还建议说,此事可以非正式的进行。但博比一直没有回话!”
1968年1月,在佛罗里达州的迈阿密海滩(Miami Beach)召开了一个由“肯塔基炸鸡”行业的股东们和特许代表们参加的会议。迪克逊女士在会上讲话后照例询问听众有什么特别的问题。“罗伯特·肯尼迪会成为美国总统吗?”一位股东问道。她的回答是直接了当而又无条件的:“不,他永远不会成为美国总统。”当晚有十多个与会者去了迪克逊女士的住处,其中的弗兰克·卡拉汉(Frank Callahan)问她:“你能肯定罗伯特·肯尼迪永远作不成总统吗?”“是的,卡拉汉先生。他将在今年六月于加利福尼亚被暗杀。”
1968年3月4日,詹姆斯·华黑又和肯尼迪参议员有过一次会面。他回忆道:“当我在珍妮丈夫的房间里等待她时,随手拿起一张报纸。闯入我眼帘的首先是鲍勃·E杜克(Bob Duke)1968年2月20日的专栏文章。‘华盛顿的预言家珍妮·迪克逊星期一晚上在这儿告诉被她强烈吸引的5千多名听众说,美国参议员罗伯特·肯尼迪将永远不会当选总统。’她为什么说他永远不会成为总统呢?他还没有参与竞选啊!第二天早上当我见到博比时,我没有提起报上的事。我给他一个从波士顿顺便买来的圣·帕特里克(St. Patrick)小饰版,它的一面是圣·帕特里克,另一面是一首三行诗。博比读着那首诗:
‘在魔王知道你死亡
之前半小时
希望你已进天堂。’
当他的眼睛尾随着那些单词时,他的手颤抖着,但我希望的微笑始终没有出现。他没有说话。事实上,他的反应与我告诉他珍妮·迪克逊想见他时的反应很相似:他只是盯着它。当他最后抬起头来看我时,他的眼睛里显出悲哀和忧郁。那次会见一周后,我又见到他。但这回他正在电视上宣布他竞选总统的决定。整个事情已经很清楚了:珍妮·迪克逊急于要见他,他对我的礼物上小诗的反应,他眼中悲哀的表情……我变得恐惧起来,并寻求办法与他联系,要告诉他:他决不会成功的……
1968年5月27日,来了一个机会。我去戴维·鲍尔斯(Dave Powers)的办公室拜访了他。他原是肯尼迪总统的一个白宫助理。我想请他去敦促博比与珍妮会面。‘戴维’,我严肃的说,‘我有个消息会让你惊倒。它关系到罗伯特·肯尼迪和珍妮·迪克逊。我知道你打算和琼(Joan)以及尤妮斯·肯尼迪(Eunice Kennedy) 去爱尔兰参加肯尼迪总统花园的献赠典礼。你能否告诉琼,我认为她应该组织一次小型家庭会议,邀请珍妮,因为她必须和罗伯特谈话?’‘想告诉我什么事吗?’他问。‘不能,戴维,……但愿我能告诉你。’‘好吧,我会告诉她。’下一次我见到戴维是7月5日,谋杀事件后的一个月。当我问起那件事时,他说他当时事太多,把它忘了。”
罗伯特·肯尼迪被刺的恐惧一直伴随着迪克逊女士。1968年3月29日,当她在得克萨斯州的福特·沃斯的一次庆祝早餐上讲话的前后,她又对陪伴她的米娅·怀特海(Mia Whitehead)、欢迎委员会的成员们以及得克萨斯州参议员约翰·托尔(John Tower)的妻子预言了罗伯特之死。“当他在加利福尼亚时,他会被枪杀”,她感情冲动的说。
1968年4月4日,珍妮告诉她的朋友,阿拉巴马州的已故众议员弗兰克·博依金(Frank Boykin)和奥克罗·博伊金(Ocllo Boykin),马丁·路德·金将会被枪杀,紧接着就是罗伯特·肯尼迪。弗兰克回忆道:“我们在华盛顿旅馆共进午餐时,珍妮一口气预言了马金·路德·金之死和罗伯特·肯尼迪之死,我并未感到惊讶。我试图告诫他,但他不听。珍妮反复告诉我:博比要出事。他不听任何人的话,只顾自己干。他父亲乔·肯尼迪是我最好的朋友之一,不久前打电话给我,‘弗兰克,想法抓住博比,试试看你能对他作点什么’。‘乔’,我说,‘你知道我对他什么也干不了,他不听!’‘我知道’,他绝望而不甘心的说,‘那你看能否找到霍华德·史密斯(Howard Smith)去和他谈’。于是我打电话给众议员史密斯,他和博比作了一次长谈。”
1968年5月28日,珍妮确实意识到,死亡正在最后的、不可避免的降临到罗伯特的头上。那一天,在洛杉矶大使旅馆的大舞厅里,珍妮在会议上讲话后请听众提问题。“博比将成为美国总统吗?”一位女士问道,听众正紧张的等着答案。“不,他不会。他永远不会成为美国总统”,她平静的回答,“因为就在这个旅馆内将有一个惨案发生”。会后,她又对(退伍军人组织)美国军团的官员乔治·梅恩斯和佛罗里达州副州长的岳母琼·赖特(June Wright)女士重复了这一预言。“你们觉得我们应该通知旅馆的管理人员吗?”珍妮问他们。“别这样,珍妮!”梅恩斯回答说,显然他身上发着抖,“博比·肯尼迪下周要在这里讲话,那只会给他们烦恼。”琼·赖特不同意他的说法,严肃的决定努力和她的朋友罗斯·肯尼迪(Rose Kennedy)取得联系。罗斯是肯尼迪参议员的母亲,那天晚上正呆在大使旅馆内。后来琼自己对珍妮说,她给罗斯·肯尼迪打了三次电话,留言请她回电话以便告诉她那个预言,但是肯尼迪女士忽视了那些电话,琼·赖特没能找到机会告诫她。
当他们一行人从厨房过道走出舞厅时,珍妮突然间感觉到了死亡……它到处弥漫,以一切黑暗邪恶的东西充满了过道。绝对的黑暗包围了她,恐怖的暗流从四方向她靠近。她向后退缩,看上去一定象是被击伤了,因为梅恩斯叫喊起来:“出什么事啦,珍妮?出了什么事?”他的声音把珍妮带回到现实中来。“罗伯特·肯尼迪……这就是他要被枪杀的地方,乔治!我看到他倒在地板上,浑身是血……”