https://www.newyorker.com/news/essay/the-war-in-ukraine-is-a-colonial-war
乌克兰战争是一场殖民战争
几个世纪以来，这个国家一直生活在帝国的阴影下。但它的过去也为它的现在提供了钥匙。
蒂莫西·斯奈德（Timothy Snyder）是耶鲁大学历史学教授。他是《血腥之地：希特勒和斯大林之间的欧洲》一书的作者，最近还发行了《论暴政》的有声读物扩展版。
2022 年 4 月 28 日
当弗拉基米尔·普京否认乌克兰国家的现实时，他说的是帝国熟悉的语言。五百年来，欧洲征服者称他们遇到的社会为“部落”，认为他们无法管理自己。正如我们在乌克兰城市的废墟中看到的，以及在俄罗斯大规模杀戮、强奸和驱逐出境的做法中看到的那样，声称一个国家不存在是为摧毁它做的修辞准备。
帝国的故事将主体与客体分开。正如哲学家弗朗茨·法农所说，殖民者将自己视为有目的的演员，而被殖民者则视为实现帝国愿景的工具。十年前，普京重返总统职位时发生了明显的殖民转变。 2012 年，他将俄罗斯描述为“国家文明”，其本质上吸收了乌克兰等较小的文化。第二年，他声称俄罗斯人和乌克兰人加入了“精神统一”。在去年 7 月发表的一篇关于“历史统一”的长文中，他认为乌克兰和俄罗斯是一个国家，有着共同的起源。他的愿景是一个破碎的世界，必须通过暴力来恢复。俄罗斯只有消灭乌克兰才能成为自己。
作为这种言论和它所制裁的破坏战争的对象，乌克兰人掌握了这一切。当然，乌克兰确实有历史，乌克兰人确实构成了一个国家。但是帝国在边缘强制客观化，在中心强制失忆。因此，现代俄罗斯帝国主义包括禁止严肃讨论苏联过去的记忆法。俄罗斯人在入侵乌克兰时使用“战争”一词是违法的。说斯大林作为希特勒的盟友发动了第二次世界大战也是非法的，并且使用了与普京攻击乌克兰相同的理由来攻击波兰。入侵开始时，2 月，俄罗斯出版商被命令从教科书中清除提及乌克兰的内容。
面对克里姆林宫官方混合的幻想和禁忌，诱惑是要证明相反的：是乌克兰而不是俄罗斯是永恒的，是乌克兰人而不是俄罗斯人永远是正确的，等等。然而，乌克兰的历史给了我们一些比仅仅对帝国进行反叙述更有趣的东西。我们很早就可以找到乌克兰的民族情怀。然而，在当代乌克兰，这个国家与其说是反殖民主义，不如说是拒绝特定的帝国权力，而是后殖民主义，即创造新事物。
俄罗斯军队现在围攻城市和轰炸医院的乌克兰南部，是古人所熟知的。在雅典的建国神话中，女神雅典娜送给这座城市橄榄树的礼物。事实上，这座城市之所以能种植橄榄，只是因为它从黑海沿岸的港口进口粮食。希腊人知道海岸，但不知道腹地，他们想象神话中的生物在那里守卫着黄金和仙草。这已经是对乌克兰的殖民主义看法：一片幻想的土地，在那里，那些拥有梦想的人拥有梦想的权利。
基辅市在古代并不存在，但它非常古老——大约比莫斯科早了半个千年。它可能建于 6 世纪或 7 世纪，位于希腊人所见或罗马人控制的任何领土以北。伊斯兰教在进步，基督教正在成为欧洲人。西罗马帝国已经沦陷，只剩下一种隶属于教皇的基督教形式。东方（拜占庭）帝国仍然存在，指导着我们现在所说的东正教。随着罗马和君士坦丁堡争夺皈依者，基辅以东的人民皈依了伊斯兰教。基辅人讲一种没有文字系统的斯拉夫语，信奉异教，没有偶像或寺庙。
普京的“团结”愿景与在这种环境下发生的洗礼有关。九世纪，一群被称为罗斯的维京人抵达基辅。为他们的奴隶贸易寻找南行路线时，他们发现了贯穿城市的第聂伯河。他们的酋长随后在现在的乌克兰、白俄罗斯和俄罗斯东北部的一片片土地上展开了战斗——基辅始终是战利品。十世纪后期，一个名叫瓦尔德马尔的维京人在斯堪的纳维亚军队的帮助下占领了这座城市。他最初以异教徒的身份执政。但是，大约在 987 年，当拜占庭人面临内部叛乱时，他感觉到了机会。他前来帮助皇上，并得到了他姐姐的嫁妆。在此过程中，瓦尔德马尔皈依了基督教。
普京声称，这一系列混乱的事件揭示了上帝永远束缚俄罗斯和乌克兰的旨意。神的旨意很容易被误解；无论如何，当时还不存在现代国家，“俄罗斯”和“乌克兰”这两个词没有任何意义。瓦尔德马尔是他那个时代异教东欧统治者的典型代表，在选择最具有战略意义的一个之前，他会考虑多种一神论选择。 “罗斯”这个词不再意味着维京奴隶，而是基督教政体。它的统治家族现在与其他人通婚，当地人被视为被征税的对象，而不是被出售的身体。
然而，没有任何规则规定在基辅统治者死后谁将掌权。瓦尔德玛娶了一位拜占庭公主为妻，但他还有六个人，更何况是数百名女性的后宫。当他在 1015 年去世时，他囚禁了他的一个儿子斯维亚托波尔克，并正在与另一个儿子雅罗斯拉夫开战。斯维亚托波尔克在父亲死后获释，并杀死了他的三个兄弟，但在战场上被雅罗斯拉夫击败。其他儿子也加入了战斗，直到 1036 年雅罗斯拉夫才单独统治。继位时间长达 21 年。与此同时，至少还有十个瓦尔德玛的儿子死了。
这些事件并没有像普京声称的那样揭示一个永恒的帝国。但他们确实表明了继承原则的重要性，这是当今乌克兰与俄罗斯关系中非常重要的一个主题。 “Valdemar”的乌克兰音译是“Volodymyr”，是乌克兰总统的名字。在乌克兰，权力是通过民主选举转移的：当 Volodymyr Zelensky 赢得 2019 年总统选举时，现任总统接受了失败。同名的俄语音译是“弗拉基米尔”。俄罗斯很脆弱：它没有继承原则，当弗拉基米尔·普京去世或被迫下台时会发生什么还不清楚。死亡的压力印证了帝国的思想。一位年迈的暴君沉迷于他的遗产，抓住了一种似乎赋予不朽的崇高幻想：俄罗斯和乌克兰的“统一”。
在冰岛的传奇中，雅罗斯拉夫被称为瘸子。在东欧，他是智者，是法律的制定者。然而，他并没有解决继承问题。在他的统治下，基辅周围的土地一次又一次地分裂。 1240年，这座城市落入蒙古人手中；后来，大部分旧罗斯被当时欧洲最大的国家立陶宛大公国占领。立陶宛从基辅借用了政治语法和大量法律。几个世纪以来，它的大公们也统治着波兰。但是，1569年，立陶宛王朝灭亡后，波兰立陶宛联邦正式成立，乌克兰领土划归波兰管辖。
这是一个至关重要的变化。 1569 年之后，基辅不再是法律的渊源，而是法律的对象——典型的殖民局势。正是殖民化使乌克兰脱离了前俄罗斯领土，其方式产生了今天仍然可见的品质：对中央国家的怀疑，危机中的组织，以及尽管有一个强大的邻国，自由作为自我表达的概念。
在 16 世纪和 17 世纪，欧洲全球化的所有力量似乎都在压倒乌克兰。波兰的殖民化类似于并且在某种程度上促成了欧洲对更广阔世界的殖民化。波兰贵族引入了土地管理实践——与大多数是犹太人的土地管理者一起——允许建立有利可图的种植园。当地的乌克兰军阀争先恐后地模仿这一制度，并采用了波兰文化的元素，包括西方基督教和波兰语。在一个发现时代，被奴役的农民为世界市场而劳动。
乌克兰的殖民化恰逢文艺复兴，以及波兰文化的壮观开花。像其他文艺复兴时期的思想家一样，乌克兰的波兰学者复兴了古代知识，有时甚至推翻了它。正是一位波兰人哥白尼，揭开了托勒密《天文学大成》的遗产，证实了地球围绕太阳运行。另一位波兰人，Miechów 的 Maciej，纠正了托勒密的“地理”，清理了乌克兰的黄金和珍宝地图。然而，与古代一样，黑土地的耕作带来了巨大的财富，这引发了一个问题，即为什么劳动者和获利者会经历如此不同的命运。
文艺复兴时期通过语言考虑身份问题。在整个欧洲，关于现在复兴的拉丁语是否足以满足这种文化的争论，或者是否应该提升白话口语来完成这项任务。在 14 世纪初，但丁用意大利语回答了这个问题。英语、法语、西班牙语和波兰作家通过编纂当地方言创造了其他文学语言。在乌克兰，文学波兰语战胜了乌克兰方言，成为商业和知识精英的语言。在某种程度上，这很典型：波兰语是一种现代语言，就像英语或意大利语一样。但它不是乌克兰的当地语言。乌克兰对语言问题的回答带有浓厚的殖民色彩，而在欧洲其他地区，它可以被视为广泛民主。
宗教改革带来了类似的结果：当地精英皈依新教，然后皈依罗马天主教，使他们与东正教人口进一步疏远。殖民化、文艺复兴和宗教改革的融合是乌克兰特有的。到了 16 世纪 40 年代，少数大地主普遍讲波兰语并且信奉天主教，而为他们工作的人讲乌克兰语并且信奉东正教。全球化产生了推动人民反抗的差异和不平等。
今天战场上的乌克兰人不依靠过去的幻想来对抗普京的幻想。如果有一个对他们来说很重要的先驱，那就是哥萨克人，一群生活在乌克兰草原遥远的自由人，他们在第聂伯河中部的一个岛上建立了堡垒。在摆脱了波兰的地主和农民制度后，他们可以选择成为“注册哥萨克人”，为他们在波兰军队中服役而获得报酬。尽管如此，他们仍然不是公民，而且他们中的更多人希望注册，超出波兰立陶宛议会的允许范围。
起义始于 1648 年，当时有影响力的哥萨克人博赫丹·赫梅利尼茨基目睹了他的土地被掠夺，他的儿子遭到波兰贵族的袭击。赫梅利尼茨基发现自己超出了法律的保护范围，于是将他的哥萨克同胞转而反抗统治乌克兰的讲波兰语的罗马天主教大亨。民众在文化、宗教和经济方面积累的不满情绪迅速将起义转变为非常类似于反殖民主义的起义，暴力不仅针对权贵的私人军队，而且普遍针对波兰人和犹太人。富豪们对农民和哥萨克人进行报复，将他们钉在木桩上。波兰立陶宛骑兵与他们自己的哥萨克步兵作战。双方都非常了解对方。
1651 年，哥萨克人意识到他们需要帮助，转而求助于他们知之甚少的东方强国莫斯科。基辅罗斯崩溃时，其大部分土地已被立陶宛吞并，但其东北部的一些领土仍处于蒙古继承国的统治之下。在那里，在一个名为莫斯科的新城市，被称为沙皇的领导人开始了一段非凡的领土扩张时期，将他们的领土扩展到亚洲北部。 1648 年，哥萨克起义开始的那一年，一位莫斯科探险家到达了太平洋。
乌克兰战争让莫斯科将注意力转向欧洲。 1654 年，哥萨克人与沙皇的代表签署了一项协议。莫斯科军队从东方入侵波兰-立陶宛；不久之后，瑞典从北方入侵，引发了波兰历史记忆中的“大洪水”危机。 1667 年，波兰-立陶宛和莫斯科最终达成和平，乌克兰在中部沿第聂伯河或多或少地被瓜分。经过一千年的存在，基辅第一次在政治上与莫斯科联系在一起。
哥萨克有点像早期的民族运动。问题在于，他们与一个殖民大国的斗争促成了另一个殖民大国。 1721 年，莫斯科更名为俄罗斯帝国，以参考旧罗斯。波兰-立陶宛从未真正从大洪水中恢复过来，并在 1772 年至 1795 年间被瓜分不复存在。因此，俄罗斯占领了乌克兰的其他地区——除了一个被称为加利西亚的西部地区，该地区属于哈布斯堡王朝。大约在同一时间，在 1775 年，哥萨克失去了他们的地位。他们没有获得他们想要的政治权利，支持他们的农民也没有获得对黑土地的控制权。波兰地主留在乌克兰，即使国家权力变成俄罗斯人。
普京关于乌克兰的故事是关于命运的，而乌克兰人对哥萨克人的回忆则是关于未实现的愿望。该国的国歌写于 1862 年，讲述了一个命运尚未对他们微笑，但有朝一日将证明配得上“哥萨克民族”的年轻人。
十九世纪是民族复兴的时代。当乌克兰运动在俄罗斯帝国的哈尔科夫开始时——今天的哈尔科夫，基本上是一片废墟——重点是哥萨克的遗产。下一步是将历史定位于人民，作为对持续文化的描述。起初，这些努力似乎并没有威胁到帝国统治。但是，在 1856 年俄罗斯在克里米亚战争中战败以及 1863 年和 1864 年波兰起义的侮辱之后，乌克兰文化被宣布不存在。它通常被认为是波兰精英的发明——普京在他关于“历史统一”的文章中赞同这一想法。领先的乌克兰思想家移民到加利西亚，在那里他们可以畅所欲言。
第一次世界大战带来了自决原则，承诺摆脱帝国统治。在实践中，它经常被用来拯救旧帝国或建立新帝国。 1917 年，随着俄罗斯帝国陷入革命，乌克兰民族共和国成立。 1918 年，作为对食品承诺的回报，该国得到奥地利和德国的承认。伍德罗·威尔逊支持自决，但他的胜利协约忽略了乌克兰，反而承认了波兰的主张。弗拉基米尔·列宁也援引了这一原则，尽管他的意思只是利用民族问题可以推进阶级革命。乌克兰很快发现自己处于俄罗斯内战的中心，布尔什维克领导的红军和为已不复存在的帝国而战的白军都否认了乌克兰的主权权利。在这场长达四年的战争之后的可怕冲突中，数百万人丧生，其中包括数万名犹太人。
尽管红军最终占了上风，但布尔什维克领导人知道必须解决乌克兰问题。普京声称布尔什维克创造了乌克兰，但事实恰恰相反。布尔什维克摧毁了乌克兰民族共和国。意识到乌克兰的身份是真实而广泛的，他们设计了他们的新国家来解释它。很大程度上要感谢乌克兰，苏联才采取了它的形式，作为一个有民族名称的单位联盟。
乌克兰自决的失败并非个例。几乎所有第一次世界大战后建立的新国家都在大约二十年内被纳粹德国、苏联或两者兼而有之。在这两个政权的政治想象中，乌克兰是他们的领土，他们的占有将使他们能够打破战后秩序，并按照自己的形象改变世界。就像在 16 世纪一样，世界历史的所有力量似乎都集中在一个国家上。
斯大林谈到了内部殖民化，农民将被剥削，以便苏联经济可以模仿——??然后超越——资本主义。他的集体农业政策（从农民手中夺取土地）在乌克兰尤其不受欢迎，乌克兰的革命最终摆脱了（仍然主要是波兰人）地主。然而，乌克兰的黑土地是斯大林计划的核心，他开始制服它。 1932 年和 1933 年，他实施了一系列政策，导致大约 400 万人死于饥饿或相关疾病。苏联的宣传指责乌克兰人，声称他们自杀是为了抹黑苏联的统治——这一策略在今天得到了普京的回应。试图组织饥荒救济的欧洲人被斥为纳粹分子。
真正的纳粹分子将斯大林的饥荒视为一个迹象，表明乌克兰的农业可以被用于另一个帝国项目：他们自己的项目。希特勒想要推翻苏维埃政权，苏维埃城市人口稀少，整个国家的西部都被殖民。他对乌克兰人的看法是强烈的殖民主义：他想象他可以驱逐数百万人并让他们挨饿，并剥削留下来的人的劳动。正是希特勒对乌克兰土地的渴望将数百万犹太人置于德国的控制之下。从这个意义上说，关于乌克兰的殖民逻辑是大屠杀的必要条件。
1933 年至 1945 年间，苏联和纳粹的殖民主义使乌克兰成为世界上最危险的地方。乌克兰因暴行而丧生的平民比其他任何地方都多。这种计算甚至不包括士兵：在第二次世界大战中与德国人作战的乌克兰人死亡人数超过了法国、美国和英国军队的总和。
1941 年至 1945 年间发生的德苏争夺乌克兰的斗争。但是，当战争开始时，即 1939 年，苏联和德国是事实上的盟友，并共同入侵了波兰。当时，现在的乌克兰西部是波兰东南部。那里的一小群乌克兰民族主义者加入了德国人的行列，他们明白他们会寻求摧毁苏联。当德国人显然会失败时，民族主义者离开了他们的服务，在 1943 年和 1944 年对波兰人进行了种族清洗，然后抵抗了苏联人。在普京的文本中，他们被视为永恒的恶棍，通常对乌克兰的差异负责。当然，具有讽刺意味的是，它们的出现要归功于斯大林与希特勒的更宏大的合作。他们在残酷的镇压叛乱中被苏维埃政权镇压，今天乌克兰的极右翼民调只有 1% 到 2%。与此同时，祖先是乌克兰民族主义的主要受害者的波兰人已经接纳了近 300 万乌克兰难民，这提醒我们，除了永恒受害的故事之外，还有其他方式来处理历史。
战后，乌克兰西部加入了苏维埃乌克兰，共和国之所以受到怀疑，正是因为它曾被德国占领。对乌克兰文化的新限制是通过人为分配的内疚来证明的。这种循环逻辑——我们惩罚你，因此你必须有罪——在今天的克里姆林宫宣传中得到了体现。俄罗斯外交部长谢尔盖·拉夫罗夫（Sergey Lavrov）辩称，俄罗斯不得不入侵乌克兰，因为乌克兰可能已经发动了一场战争。普京也说过同样的话，显然是在借鉴斯大林的言论。我们要明白，苏联在二战中的胜利让俄罗斯人永远纯洁，乌克兰人永远有罪。在俄罗斯士兵的葬礼上，悲伤的父母被告知他们的儿子正在与纳粹作战。
乌克兰的殖民历史，就像一般令人不安和分裂的历史一样，可以帮助我们摆脱神话。过去向普京传递了几条殖民言论，他将这些言论结合起来并加以强化。它也使我们容易受到剥削的语言的影响：每当我们说“乌克兰”而不是“乌克兰”，或者用俄语发音首都，或者表现得好像美国人可以告诉乌克兰人何时以及如何实现和平，我们通过参与来延续帝国的言论。
乌克兰的民族言论不如普京的帝国主义连贯一致，因此更可信，也更人性化。苏联于 1991 年解体时独立。从那时起，该国的政治就以腐败和不平等为特征，但也以与民族自我意识同步发展的民主精神为特征。 2004 年，一场试图操纵选举的企图被群众运动击败。 2014 年，数百万乌克兰人抗议一位退出欧盟的总统。抗议者被屠杀，总统逃亡，俄罗斯首次入侵乌克兰。乌克兰人一次又一次地选出了寻求与俄罗斯和解的总统。一次又一次，这失败了。泽连斯基是一个极端的例子：他在和平的平台上奔跑，却遭到入侵。
乌克兰是一个后殖民国家，它并没有将自己定义为反对剥削，而是接受，有时甚至庆祝摆脱它的复杂性。它的人民是双语的，它的士兵会说入侵者的语言以及他们自己的语言。战争以分散的方式进行，取决于当地社区的团结。这些社区是多元化的，但他们共同捍卫乌克兰作为一个政治国家的概念。这其中有一些令人振奋的东西。国家作为一个小帝国的模式，在较小的范围内复制不平等，并以与身份相混淆的同质化为目标，已经过时了。如果我们要在 21 世纪建立民主国家，他们将不得不接受乌克兰认为理所当然的一些复杂性。
一个老化的帝国和一个新的国家之间的对比被泽连斯基捕捉到了，他的简单存在让克里姆林宫的意识形态显得毫无意义。他出生于 1978 年，是苏联的孩子，与家人说俄语。作为犹太人，他提醒我们民主可以是多元文化的。他并没有过多地回答与它并存的俄罗斯帝国主义，好像来自某个更明智的维度。他不需要模仿普京；他只需要出现。每天，他都通过他所说的和所做的来肯定他的国家。
乌克兰人通过简单的团结行动来维护他们国家的存在。他们不是因为一些缺席或一些差异而抵抗俄罗斯，因为他们不是俄罗斯人或反对俄罗斯人。要抵制的是基本的：以俄罗斯殖民主义为代表的民族灭绝威胁，这是一场明确旨在解决“乌克兰问题”的毁灭性战争。乌克兰人知道，没有要回答的问题，只有要过的生活，如果需要，还要冒险。他们抗拒是因为他们知道自己是谁。在入侵后的第一个视频中，当俄罗斯宣传声称他已经逃离基辅时，泽连斯基将相机对准自己说：“总统在这里。”这就对了。乌克兰来了。