昨天，我家一個抽水馬桶被堵了。費了大力才得弄通。追查之下，發現老二是罪魁禍首。他在如廁之后，用了一大卷手紙清理他的小屁股，造成這次事故。有感于小兒如此地暴殄天物，想起我們小時候如廁的和情形，由此動了念頭寫下這個關于手紙以及廁所文化的故事。
小兒不知道什么是手紙，只知道toilet paper，就是使用抽水馬桶或者坐便器時用的紙卷。在英文里它的意思非常直白而明了，恐怕也有它文化歷史的內涵，因為我依稀記得不知在哪里看到過一幀關于公元前2000年的希腊克里特岛人使用有蓄水池和排水口的厕所的精美照片，知道西方人的廁所文化也是源遠流長的。據說英国诗人，女王伊麗莎白一世的教子约翰•哈林顿（Sir John Harrington）于1597年发明了现在我们常见使用的抽水馬桶，那在我國是明神宗萬曆二十五年。出國以來，彈指十五年過去了，早已習慣了享用這人類文明的偉大成果。現在回想起來，當年在內地的一所大學教書，代表系上邀請北京著名美學家王朝聞教授來校講學，老先生提出的唯一條件，就是居處要有坐便器。畢竟北京乃首善之區，看來當時的精英們已經不可一日無此君了。而我們內地大學的教授們，仍然普遍如的是茅坑之廁。我至今猶記大便入坑時耳畔撲通有聲，臀下肥水高張的情形。至于手紙，當時仍然主要是用的一種黃色的草紙或者褐色的馬糞紙。使用前需要一刀一刀從店里買回來，裁成五指寬，一尺長的小塊，因為大家使用的是公共廁所，如廁前要先行帶上。如果偶爾遺忘，則麻煩不小。前年回國一趟，深感“洞中方七日，世上已千年”，國內親友，普遍已經使用上了坐便器，用上了國外一樣的toilet paper。短短的十余年間，中國普通民眾的廁所文化，確已跨越了千年的鴻溝。如果不及時將我們的回憶記錄下來，我們的兒輩們，恐怕得要費一番考古的功夫，才能理解他們的父輩的廁所風光了。
記得曾經有過一篇文章，是談我們的老祖宗是怎樣解決如廁以后的清理問題的，上網古狗了一下手紙一詞，所得結果全是日文，似乎手紙在日文里面是明信片和信件的意思。想不通這些東鄰的鬼子從我們漢語借取的手紙怎么就變成他們的明信片了。也不知道他們的信件里是否有些許大便的臭味。【阅读全文】