- 文学城
- [mrht]
这个题目跟彼得梅尔的一本书（中译本）同名。书买得很早，大概是九八年左右，最近收拾东西给翻出来了。复习了一遍，回想当年，很有些感触，信手涂来。
以“品味”为题撰文好像有点儿装13，暗示人分三六九等，我就是高高在上的那位。不是那个意思，说起来谁没品味啊？是个人就有。比如这位喜欢吃奶酪，那位好臭豆腐。东西虽然不一样，可有相同之处，味道怪怪的，我哪个都不喜欢吃。听上去奶酪似乎比臭豆腐要高雅一些，贵的要十几几十美金一磅。臭豆腐多少钱一瓶？没买过不太清楚，十块人民币左右吧。不过谁也别笑话谁，追根寻源都是一样。当年因为穷，东西坏了舍不得扔，捏着鼻子吃下去咂么咂么嘴自己骗自己说很是别有一番滋味在心头。将错就错流传下来引领时尚以至于弄得我跟谁说我不爱吃奶酪谁都拿白眼儿翻我夸我是土老帽儿，一到这会儿我就恨手头儿上怎么没有一瓶臭豆腐呢全塞丫嘴里。
真是江山易改秉性难移，怎么说着说着我就这么三青子没品位了。抹抹脸整理一下泼丝接着乔装打扮。
这本书由二十几个独立的章节组成，每一个章节描述了一种奢侈品或生活方式，有鱼子酱，一千美金一顶的巴拿马草帽，顶尖裁缝量身定做的西装，衬衣，皮鞋，四股纱开什米尔毛衣，手工卷制的雪茄，私人飞机，单一麦芽威士忌，等等。读这本书之前这一切跟我的生活何止是有一定的距离，有一些甚至是我从来没有想过的。就是活到今天我也没坐过私人飞机，都怪我认识的朋友里没有富到如此地步的人，结果去巴黎吃一顿中饭然后当天返回的梦想始终未遂。
我天性里对小小的奢侈品总是有一种冲动，读完彼得梅尔的书以后感觉很亲切。之所以说亲切是因为其绘声绘色的描写把一些原本遥不可及的东西拉得离自己近了许多，至少感觉上近了很多，不再是八杆子打不着风马牛不相及，以至于顿时让你跃跃欲试。放下书，深吸一口气，我，决定立刻出发，去尝试一下所有能找得到的东西。有这本书垫底，奢侈品，不再是少数人的专利，王侯将相宁有种乎？还有一点我要以他为榜样，非常重要：坚决不能花自己的钱。
本书第一篇写的是鱼子酱，那就从它开始吧。一番探访下来收获甚丰，在此总结一下。雅宝路一带有几家正宗的俄国餐厅供应此物，但是我喜欢去的是离我住的地方不远的一家餐厅，名字已经记不得了，在三里屯北街，紧靠亮马河。比较适宜的时间是春天，最好避开周末，接近午夜的时候去二楼酒吧，人会少一些，周围环境不那么嘈杂。找一个靠窗的座位，打开窗子，可以闻到槐花的香气，一种北京的味道。亮马河水从旁边流过，可以是潺潺的，也可以是默默无闻的，全依你当时的心境而定。
彼得梅尔在书中说品尝鱼子酱最好是一个人，因为只有自己才是最值得犒赏的。对此我持异议，独乐乐不如众乐乐。那谁会是陪伴在你身边的那位呢？想比你一定看出来了，如此美仑美焕如此暧昧的小资场景中同性伴侣绝对不合时宜，除非性取向有些小小的差异。那客户呢？算了吧，还是请他们大搓红烧狮子头或者生龙虾蘸酱油加芥末比较实惠一些。都踢走了剩下来就简单了，一位女性，最好关系还是朦朦胧胧的那一种。不要把我想得那么功利，是有所企图。而是这种温软奢迷的环境天生就适合那种若即若离的关系，能让两个人充分展示一番你试我探欲迎还拒的陈氏太极功夫。我怎么写得这么恶心。说白了吧，就是两个人有话都不好好说，相互犯腻歪。不过你放心好了，此番过后两个人之间的关系一定会有所发展。
敲定了时间，地点，人物，接下来我们的主角，鱼子酱，该登场了。此家供应的鱼子酱种类不少，鉴于我们谈论的是奢侈品，你一定要特别指明只要鲟鱼而不是其他什么莫名其妙的鱼产的卵，因为彼得梅尔教导我们，在法国，只有鲟鱼卵才能被称为“卡维娅”。听完你的话，酒保的眼神一凛，转身慢慢离去，嘴里嘟囔：碰到行家了。哪里哪里，假行家，刚刚学的。这里碰巧有大白鲟和闪光鲟的卵，这两种鲟在书中都有提到，分别是个头最大和最小的。我个人偏好大白鲟的，与口味无关，而是大白鲟的卵个头最大，价格也最贵。说是鱼子“酱”，打开瓶盖一看其实都是一粒一粒的，从取卵到包装到运输要尽量保证每一粒都不能破，由此而增加的巨额加工和运输成本，最终都要摊到你我这些吃客头上。包装有一盎司，二盎司，四盎司几种，当年的价格分别是一千四，两千八和五千六人民币，数字听起来不是一般的狰狞，相当于两万五千人民币一斤，并且没有买的越多单位价格越便宜一说。我建议从最小的开始。虽然鱼子酱一直被描绘成珍馐美味，也不是每个人都喜欢那种略带咸腥的口味。一旦尝了一口发现不喜欢剩下的就浪费了，我们还不富裕，不能太大手大脚。配鱼子酱的饮料很有限，因为口味不能太重，否则会跟鱼子酱的味道打架。鸡尾酒一类可以排除，烈性酒也不适宜，除了伏特加。比较安全的是香槟，此外女士们也很难抵御香槟的诱惑。一盎司的小瓶子埋在碎冰里被端上来，另外一个盘子里有几片无盐苏打饼干，酒保上身前倾在两只细长的杯子中斟入香槟然后离去。此时只剩下你和佳人对坐，香槟细碎的汽泡从杯底冉冉升起，像是在缓缓释放凝滞在金黄酒液中已逝去的时光。接下来该干什么了？当然是吃了。吃鱼子酱没有什么过多的讲究，不用正襟危坐，可以坐着吃，躺着吃，歪着吃。可以涂在苏打饼干上吃，也可以直接吃。第一口最好直接吃，品尝一下原滋原味。唯一需要注意的是入口之前要尽量保证每一粒鱼卵其形状上的完整性，就是不要弄破啦。“只有这时，在你用舌头和上颚压碎鱼卵的这一刻，你才能体会到：费了这么多手脚，原来全是为了这小小鱼卵中美味爆涌而出的感觉。”（引自《有关品位》）啜一口香槟，对面佳人望着你的眼神也会格外温柔一些。至于此后发生了些什么不在此文范围。
就一堆油腻的鱼卵写这么多字难免有些矫情。作为一种味觉体验，我得承认第一次吃鱼子酱没有留下什么深刻印象。美味当然是肯定的了，但更多的是穷人乍富我也下得起馆子了那么一种转瞬即逝的自得感。后来跟老板熟了，他的话更让我沮丧。据说有一次二三十人在他这里开爬梯，主人为每一位客人点了一罐正宗鱼子酱。我不禁为鱼子酱奢侈品的地位暗暗感到忧虑。
来美国以后发现此物的价格比国内亲切了许多，一盎司的罐装一百美金左右，还是很贵就是了。加上没地方报账，我也就断了这份念想了。不过重温彼得梅尔的书以后我决定放纵自己一回，两盎司的大白鲟鱼子酱二百八十美金，虽然贵得毫无必要，但也不至于倾家荡产。疲于奔命很多年了，生活渐渐模式化地平淡下来，适时一点小小的刺激会让自己感觉还在享受生活，而不是生活把你压在身下在享受你。
如果有心情我会陆陆续续写一些别的体验，比如说定做西装和衬衣，品尝单一麦芽威士忌，带加长大轿车散步什么的。如果犯懒的话那就是太监的下面，没有了。
欢迎尝试～好吃的东西放一块堆儿，肯定没错。。:DD
哈哈，白菜网友文风细腻，我还以为是mm呢，不过已经醒悟过来啦
写的很棒！这个要大顶。您的文就像您写的鱼子酱一样，难得欣赏一回
有过那种好像神仙吃的，美味绝伦，留香口中，喳喳嘴巴还要吃的体验。
自私啊，蝌蚪的事情我不反对，不过吃吃吐吐的还是不要一起说好伐~
很久不见白菜，顶高品位，好象鱼子酱不如大葱蘸大酱：），你试试