温暖的阳光，照在懒洋洋的海面。冬梅的眼睛昏花了，看不清楚繁星点点的人儿，只知道那是一群热爱生活的人们，在海上宣泄他们的青春与活力。其实冬梅并不觉得老，虽然九十岁了，依然觉得自己是当年那个充满幻想的少女。
冬梅有两个女儿，她们也老了，尽管她们在她的眼中永远都是孩子。外孙外孙女很多，重外孙重外孙女更多，她已经叫不上他们的名字了。但是，他们常常来看她，带上一些她从前喜欢的点心，尽管她的舌尖已经分辨不出味道了。那些美味，只是在她的回忆之中，咀嚼出无尽的甜酸苦辣。
冬梅已经走不动路了，每天驾驶着轮椅，来到海边属于她的这片沙地。她从兜里掏出一包花生，剥掉花生皮，撒落在地上。两只小松鼠，蹦蹦跳跳地过来，伸出小爪子，忙活着将花生米送入嘴中。
很多年前，冬梅也喜欢喂小动物，不是小松鼠，而是她的两只芦花鸡。那时她才十六岁，还在中国的老家，念一些诗文，绣花做女红，准备嫁给刘家的三公子。日本鬼子来了，烧杀抢掠，到处弥漫着硝烟，他们宁静休闲的生活没有了。
有一天，一个鬼子闯进冬梅的闺房，冬梅浑身颤抖得如筛糠，拿起了绣花架上的剪刀。鬼子对着她哇哇乱叫，似乎让她不要寻短见，跟着他一起快活快活的。冬梅才不打算寻短见呢，她一剪刀捅进了鬼子的心脏。那鬼子眨巴了几下鱼白眼，就这么容易地咽了气。冬梅弄不明白，那些大军怎么就打不过鬼子呢？
杀了人可不是一件小事，全家大小搞得手忙脚乱，总算把这个死鬼扔进了后院的枯井。过了几天，没什么动静，这件事就这么侥幸地过去了。老爹与老妈商量，在这么一个乱世的社会，把个大闺女留在家中是个麻烦，不如早点过门算了。
刘家的父母也有此意，冬梅就这么从十六岁的少女，变成了十六岁的少妇。冬梅觉得自己的命真苦，刘家的三公子是个病秧子，整天不是赌钱就是抽鸦片，冬梅抱着陪嫁的两只芦花鸡流了不少泪。后来，冬梅坏了孕，一连生了两个女儿。刘家的父母，一心想着传宗接代，不再给她好脸色看了，逼着她吃一贴贴苦涩的中药，说是神医给的生男秘方。
冬梅逃回了娘家，嫁出去的闺女如同泼出去的水，娘家又将她送回了婆家。冬梅绝望了，她才十九岁，她不想从此变成一个怨妇。日本鬼子不断地来骚扰，村里越来越多的人逃难去了。冬梅决定带着女儿一起走，到南方去寻找一条生路。
冬梅笑了，自己变得这么胆小，整天坐在沙滩上看海，不再像当年那样勇敢。当年的冬梅是勇敢的，带了两个女儿，以及陪嫁的长工和女佣李妈，盘缠了些首饰，就这么踏上了远行的道路。一直走了三天三夜，李妈病倒了，冬梅也病倒了，据说是得了痢疾。长工搞来了一些奎宁，冬梅的病好了，但是李妈再也没有起来。
冬梅一行四人来到了云南，那时的日子真苦，带来的首饰不久就典当完了。冬梅做些女红，挣一点点的开销。长工也出去找活干，挣来的工钱也是难以糊口。日子苦是苦，却也是平静的，冬梅没有一丝的怨言，平平静静地过着苦日子，看着两个可爱的女儿慢慢地成长。
一天，长工告述她，一位老乡愿意带他去美国，他问冬梅是不是愿意跟他一起去。冬梅点了头，就这样成了长工的老婆。冬梅从来没有抱怨过，虽然长工不识字，没有文化，但是他人好，靠得住，冬梅甘心情愿地跟了他。
他们来到了美国，在旧金山的华埠安了家。长工取了一个英文名字，约翰。约翰在饭馆打工，冬梅想去帮着洗碗，约翰坚决不让她去。他说她那双细皮嫩肉的小手，天生用来写诗作赋的，怎么可以让锅碗瓢盆弄粗糙呢？
冬梅一直好感激约翰，每年约翰的生日，冬梅就为他绣一件大褂。精美的花纹，别致的造型，约翰常常舍不得穿在身上，整整齐齐地叠起来，放入箱子中最安全的地方。一件大褂，又一件大褂，就这样过了十年。虽然生活得很清苦，冬梅感觉非常满足，脸蛋红润润的，好一位美丽的少妇。
冬梅只有一个遗憾，没有能够为约翰生个儿子。也许是生男 药吃坏了，也许是奎宁的副作用，总之，冬梅没有能够再生个孩子。约翰倒是想得很开，冬梅这么位知书达理的小姐，愿意下嫁他这么个大老粗，不知是他哪辈子修来的福份呢！约翰自己没有文化，两个女儿这么聪明好学，此生他还有何求？
冬梅老了，尽管她的双手依然粉嫩。女儿们长大了，各自有了美满的小家庭。约翰从饭馆打杂的，做到主管，最后将饭馆盘了下来，也算是积攒了一笔财产。又过了十年，约翰将饭馆卖了，带着冬梅到南面的海滨来养老。
这是他们最幸福的时光，头发花白的冬梅，像是回到了少女时代，与约翰在海滩上度过了一个又一个美好的下午。午后的阳光是和煦的，他们一起回忆往事，共同展望未来。他们老是念叨冬梅养过的两只芦花鸡，约翰说冬梅抱着它们就象小孩子抱着布娃娃。只可惜在美国不能养鸡，他们就一起在沙滩上喂松鼠。两只小松鼠一见到他们就跑过来，松松散散的大尾巴，就跟从前的芦花鸡一样可爱。
又过了二十年，约翰病了，快要不行了。他不要去医院，只想冬梅带着他看海去。冬梅带着他来到海边，紧紧地抓住约翰的手，恳求他不要离她而去。约翰笑了，他怎么会愿意走呢？冬梅是他一生的支柱，那么一个知书达理的女人，一个可以为贞节而拔剪刀的刚烈女子，他怎么会舍得离她而去呢？即使他走了，他也会变成一朵云，远远地看着冬梅，守护着他心爱的女人。
约翰走了，就在这一片温暖的海滩上，在他挚爱一生的女人的怀抱中，约翰闭上眼睛离开了人间。虽然他走了，他依然日日夜夜陪伴着冬梅。当冬梅 抬头看彩云的时候，模模糊糊地，约翰对她点头微笑。冬梅依然每年为约翰绣一件大褂，她的眼睛昏花了，她在心中比着样子缝制着。针尖扎破了手指，她放进嘴里吮吸着，替她的约翰心疼那双细皮嫩肉的小手。
两只小松鼠蹦蹦跳跳的，冬梅又扔了几颗花生米。这是约翰喜欢的灰色尾巴的小松鼠，嘴巴蠕动着，机灵而又可爱。冬梅又想起了老家的那两只芦花鸡，咯咯地叫个不停，在院子里悠闲地度步着小方步。那时候她才十六岁，未来的人生充满了鲜花。李妈追啄着顽皮的她，替她疏理着两条大辫子。长工在院子里劈柴火，一下，一下，挥动着健壮有力的胳膊。那就是她的约翰，从前他的名字叫小满。
老了，老了，就象一个老孩子。一半清醒，一半迷糊，九十岁僵硬的身子，九十岁跳动的心脏，还有九十岁少女的情怀。爱过了，活过了，坦然地面对不太遥远的将来，准备着再见心中挂念许久的亲人。依然活着，今天还活着，坐着轮椅，还算健康。享受着海边的暖风，享受着小松鼠的陪伴，九十岁冬梅，金色海滩上一名幸福的少女。