夜里开车送父亲外出
都是夜里了，父亲说是要出门，穿得整整齐齐的，一身黑色中山装，戴着他经常戴的有帽沿的多少掉了色的深蓝色工人帽，胡子刮得干干净净的。都到了门口，要开门，我赶紧叫住了，说：“天这么黑，我开车送你去。”父亲都七十多岁了，这时候出门真不放心。父亲虽嘴上说“不用，我自己去”，但在我的坚持下也就同意了。于是，他又返回他的房间似乎要干点什么。我快快穿了外衣，拿了车钥匙，在门口等着。我心里在想，送父亲到了人家家门口，我是回来在自己家等着，到时候去接他呢，还是就在人家家门口等着，等他出来直接把他接上？同时，我还得意地想着，父亲第一次坐我新买的车一定很高兴。不一会，他又来到门口，依然带着那个帽子，但换了一身深色皮制抑或革制的大衣，旧兮兮的，前胸的有些地方都发白了，看似干活搬东西时磨的。父亲当了一辈子的工人，出门穿工作服或旧一点的衣服是常事，但今晚外出到别人家去不合适。父亲这样穿戴，可能是想我要骑着自行车带他去吧。骑自行车出门惯了，大概他没听清，误以为我要骑车捎他去吧，这样穿着不怕弄脏。我坚持让父亲再换上那身中山装，也到了门口的母亲也坚持，父亲不大愿意，要吵，但我们坚持，他也就妥协了。父亲出了家门，走在前面，我和母亲走在后边。母亲一边走，一边跟我讲着父亲的倔脾气。她说有一次她去单位要房子，父亲知道了，发了火，说是不应该去找，单位分房得按顺序来，你去找人要房了，抢先了，对别人不公平（他们曾经在同一个国营建筑公司当建筑工人，他们上班的时代是单位分房子的）。母亲显然是说，父亲脾气倔，但是个好人。就这样走着，我一边听母亲说话，一边想着父亲是第一次坐我的汽车，恐怕安全带都不会系，我恐怕得帮他系好安全带……
接下来发生了什么呢？接下来上面的故事中止了，我发现我从床上爬起来，要去卫生间，时间已是半夜，屋里漆黑一片。原来，原来，原来那是一场梦。做梦的我在加拿大，梦中父亲在中国，十二年前他已长眠于地下，埋在了西北老家农村的山上，一块七十年代集体时代开垦、现在早已撂荒的种过棉花的砂土地上。梦是真梦，梦里的事是假的。父亲辛劳一生，做了一辈子的工人，哪里有福气坐我的汽车？十二年前他就走了，永远地走了，那时我才三十五岁，在国内工作，上下班坐着公交车或单位的中巴。等到父亲终于要坐我的车的时候，那是在我的梦中，在今夜的梦中----梦中的我中国，现实的我在加拿大，此时距我有能力开上自己的第一辆车才一个多月。父亲去世以后，我曾经无数次地梦到他。尤其是头几年，我多少次梦见他回到家里，回来又走了，走了又回来，有时好像是外出了，有时好像是年龄大了，走失了，回来的时候梦里的我好开心，醒来的时候发现是一场梦，我好难过。有时候半梦半醒的时候我甚至下意识地以为父亲真在家里，要过去跟他说话。十二年多了，我多少次地梦到父亲。现在，在我刚刚开车不久，父亲又回到了我的梦中，要坐我的车了，梦中的父亲依旧是他生前的映像，七十多岁，穿着他那个时代工人外出长穿的中山装，戴着那个时代工人常戴的有帽沿的浅浅的布帽。梦中的情节略显模糊，梦中的故事有时是杂乱的叠加，梦中衣服的颜色更隐隐约约，但梦中的亲情是准确地、真实的。父母儿女，儿女父母，这是世间最为恒久的情感。父亲的人离我远去了，但他的影子从来没有离开过我。今夜父亲又回到了我的梦中，与我刚刚开始驾车的经历联系到了一起。这是个有趣的梦，也是个伤心的梦。母亲依然健在，我尚可关怀问候，但父亲永远地去了，我再也不能为他做什么，留下的唯有思念。特别的梦，特别的思念，所以我打开笔记本，决定把他写下来，以慰我心。为了不影响家人，我灯都没开。我准备动笔的时候，已是凌晨一点半左右，现在收笔的时候，已是凌晨四点二十，我写得好慢。慢就慢吧，漫长的如我的思念。写完了，该睡觉了。
2011年5月4日凌晨