玻璃橱窗空了，店家取走了陈列的珠宝。玻璃在灯光的映衬下，反射着半透明的影子。齐芳眨了眨眼睛，又看到了那张脸，带着中年人的沉稳。是啊，那个捧着玫瑰花的男人，她长长地叹了口气，没有他的日子不好过。
齐芳转过身来，看着边上的兴隆酒家，人影稀疏，一副不景气的样子。到底是经济萧条，饭馆的生意就是不好，换了一家也没有用。
从前那家饭馆叫齐芳斋，跟她名字一样。那天下着雨，她打着把粉色的雨伞，那天是她的生日，她穿上了在衣柜里挂了多年的紫色旗袍。就是那么的鬼使神差，她来到齐芳斋为自己做寿。
她，物理学博士，智商165。她，单身，没有男友，情商50。
可是她是一个女人，她为自己的41岁生日点了几道菜。那天齐芳斋没有什么客人，那个人坐在了齐芳的对面，替她斟上了一杯酒。
齐芳有些不解，“我没有点酒。”
那双眼睛是温和的，“我是齐芳斋的店主，今天我请客。”
齐芳一饮而尽，酒水是清纯的，不烈的那一种。
“我叫Jerry，小姐芳名？”
齐芳笑笑，人有时真傻，知道了她的芳名，还问什么呀？她笑着摇摇头。
那人也没有追问，陪着她一起喝酒，偶尔说几句无关紧要的话。那一天，齐芳过得很开心，好久了，从离开大学那年起，已经没有男生陪她一起喝酒了。
从此，齐芳成了齐芳斋的常客。客人不多时，Jerry总是陪她喝几杯。她心情好的时候话多些，心情不好时就喝闷酒，他总是由着她的性子，给她陪伴的温情，又给她自由的空间。不过她始终也没有告诉Jerry她的名字，Jerry就叫她小雨，因为认识她那天下着小雨。
齐芳喜欢有人陪伴的日子，但是他们之间是有距离的，一个是研究高分子的物理学博士，一个是没有大学文凭的餐馆老板。
那天又是加班，那天又是稀有客人。Jerry穿着黑色西装，手上捧着红色的玫瑰花，“小雨，我可以请你看电影吗？”
齐芳的脸涨得通红，她本能地想接受的，可是矜持阻止了她，就像她当年拒绝了师兄。
Jerry也没有太难为她，依然陪着她喝酒。Jerry 的双肩低垂着，“齐芳斋开不下去了，我准备去外州另起炉灶。”
什么？齐芳一惊，“齐芳斋要关门了？”
Jerry点点头，“这里的租金高，中餐馆的竞争太激烈。”他拿出一张名片， “这是我的手机和伊妹儿。”
齐芳没有接过名片，她一直提醒着自己，提醒着他们之间的距离，那张名片就一直留在桌上。
一直到齐芳斋关门了，齐芳才知道自己有多傻。她已经习惯了Jerry的陪伴，虽然他们之间是有距离的，但是她喜欢与Jerry在一起的日子，她喜欢那种相濡以沫的感觉。可是，她没有联系Jerry的方法，她甚至都没有告诉Jerry她的名字。
后来那家店叫兴隆酒家，齐芳始终也没有进去过。她常常来，饿着肚子，徜徉在边上的珠宝店。在玻璃橱窗的反光中，她常常看到Jerry的影子，那个捧着玫瑰花的男人。人有时是非常奇怪的，当Jerry近在咫尺时，她觉得他们之间的距离是不可逾越的，但是Jerry走了，去了天涯海角，他们之间的距离却被拉近了，她觉得他占据了她心灵的全部空间。她常常想他，这算是爱情吗？距离产生美感吗？
一年了，又是齐芳的生日。今天没有下雨，她依然提着粉色的雨伞，穿着那件紫色的旗袍。她转过身来，看着边上的兴隆酒家。门口站着她的Jerry，穿着黑色的西装，手上捧着红色的玫瑰花。
她不敢喘气，不敢眨眼，生怕那个幻影消失。
然后，Jerry走了过来，张开双臂，将她搂在怀中，“小雨，没有你的日子不好过。”
那个男人的胸膛真温暖，那种梦幻的感觉真舒服。齐芳南喃喃自语，“我叫齐芳，齐芳斋的齐芳。”
那双手僵硬了。
齐芳睁开眼睛，然后她睁大了眼睛。她又看到了那张脸，带着中年人的沉稳，还有那双眼睛，熟悉而又温和。
“缘份，齐芳与齐芳斋。”他从她手中接过粉色的雨伞，递给她一束红玫瑰。
终于，他们之间达到了零的距离。他挽着她的肩膀，走向兴隆酒家，他要为她的42岁生日祝寿。
她一手捧着红玫瑰，一手紧紧地拽住他的衣角。她知道没有他的日子不好过，她的人生已经错失了许多，她不能再错失这个提着她的雨伞的男人。
一个是研究高分子的物理学博士，一个是没有大学文凭的餐馆老板，在走过了不同的半生之后，他们终于走向了爱情的交点。