最好的时光——with Danny Chan 三， 《最深刻的记忆》我经nashy推荐重听，果然好歌。情绪激动的歌不大容易唱得特别丰富细致，这首竟能细节饱满，层次分明，历历而过。难能可贵。 “‘空空转千回，偷偷爱不停’——Danny说：‘你写自己吗？好苦呀！小姑娘。’在 五， 六， 笔直的背带西裤，衬衫纤尘不染白到发亮，耀花了我的眼。虽然他都不怎么笑，可是
找每滴仍然未冷的血
找一撮仍然未降的雪
给世上摇摇欲坠的我
给一切明明是对的错
找每段仍然在画的线
找一块仍然在退的脸
没有的世界更完美
找不到更想找你
————致亲爱的小朋友
一，
一直觉得欠他一篇，像欠钱一样煎迫。很长时间里觉得这篇文章应该开始于一个春日的
清晨，我和天气都和软温柔，情致拂荡，阳气浮升。依家咧已经过午，我饥肠辘辘，头
昏眼迷，男朋友出门自得其乐，我倒也巴不得他不在。
“每年过了元旦就开始等待春天了，等待一年一年的东风婉转，娥眉低垂。
你终于成了我概念里的东西。
闺中风暖，陌上草熏，谁在春山之外轻摇征辔，谁又在柳边高楼一尽酒觞？
君归何处，君归何处。”
这个叫做蘅儿的美眉仅仅跟我同车过一次，系系大约五年前，我还记得她头上所戴花朵
的样子。我很喜欢她写的这段话，每年春天都重新忆起，默念一遍。不能再等了，我不
怕2012，却真的害怕等到他和他们终于会成了我概念里的东西。
二，
Danny Chan，陈百强。Leslie的朋友同歌坛竞争对手。我对他最初的印象，始于水木
popmusic版精华区。由此可见我对粤语歌坛的深深隔膜，连唱滥大街的《一生何求》都
印象寡淡。他们说他忧郁还说他最喜欢紫色。好吧，故作忧郁的歌手和紫色几乎是世界
上我最讨厌的东西。（那个，Danny说他最喜欢的是白色好伐？紫色是second choice）
进入到Leslie的世界后自然对粤语歌坛有了兴趣。先去我们可爱的万能的，连《集体回
忆张国荣》这样的偏门视频都可在线观看的校园网，泛听校长跟阿梅。校长不是我的茶
，阿梅小妹子很好很好。那阵子恰好老周姐姐在她博客里放了《一生何求》并评论陈的
歌很容易被电影利用作为时光荏苒变迁的凭据，例如彭浩翔的《破事儿》。粗听《一生
何求》，并不如何见佳，至今仍认为这首的曲调过于流熟，十分不适合介绍给不识得
Danny的人。当时只是冷冷地想，哦，原来我喜欢的男人去世未久，还不够格演变为怀
旧icon。
不喜欢也是要听的，这是功课。过了几日，我点开校园网上的合辑，清楚记得第一首是
《有了你》。几句过后心里吃惊，原来这个人的嗓音竟是这样的。对Leslie的音色最初
的惊叹是 “就好像有万千金絮飞扬起来，简直令人有瑟缩之感”；这把声则是纯银质
地，似有树叶的簌簌之声来应和：“They have their whisper of joy in my mind.
Let me but listen.”
我还没回过神来，是《涟漪》，又愣了愣，是《等》。赶快去查这都啥歌啊，怎么能这
么好听，原来两首都是他自己写的，五体投地。尤其是《等》。那时独乐乐已经做不到
了，开始遍扰友邻，头一个骚扰陌大肆感叹“何必抱怨”一句的九曲回肠，然后又揪住
人叹“莫道你在选择人”的清醒透彻，然后又翻转头叹他唱“夜已经荒凉”真像大停电
突然降临维多利亚港灯火齐灭。几乎赞遍各句之后，我想若仅能输送一首流行歌曲去外
星球，我就选这首好了。
陈百强是香港歌坛中最适合————如果不是唯一适合————用叶嘉莹先生那一套兴
发感动的诗词鉴赏理论来评价的歌手。Leslie唱歌，宜细至一字之中求之，在他的准确
传达下，每一个汉字都像能自说自话，字字珠玑；Danny唱歌，则宜于整体的情调气韵
求之。这是叙述式与抒发式的不同，无高下之别。我听Danny《半分缘》的“回回风中
却遇见”一句，恍遇大风起兮，首如飞蓬。一般人都说他“忧郁”，觉得这个词对于他
，不构成描述，反而是遮蔽。整体而言，他的风格在词人中最近韦庄，喜悦和乐时是“
劝君早归家，绿窗人似花”，梦断香销时是“凝恨对残晖，忆君君不知”。一入耳清通
扼要，质直劲切；细味之，所谓“似直而纡，似达而郁”，所谓“纡者，曲也，达者，
通也；表面显得直率，其实情意曲折，口吻看似通达，而内容其实沉郁，这正是词中最
好的境界”。
Danny的歌，哪怕在最为困难的时刻，都始终维持着高远之视景，不堕不坠；诚笃之心
魄，未离须臾。我想，这是他特别可爱的美学精神。
四，
我自己是会在论坛按帖索骥来听歌的人，在此也列出私人心水，想来不为无益。方括号
内是年份与专辑名。
【1980《不再流泪》】《飞越彩虹》
词作者郑国江先生荣迷们再熟悉不过。我非常喜欢他填的《愿能比翼飞》，比如里面用
的“损”字，明显从“别泪损横波”之类脱化而出，雅人深致。《飞越彩虹》是 Danny
妈妈很喜欢的歌，一听就是老人家的口味，跟《愿》一样属于业已逝去的时代，如今怕
嫌过时。但沉心静听，别有一番滋味。我喜欢听Danny把声音高高地毫不费力地扬上去
，扬上去，御风的青春颂赞。他前期的嗓音带有属于小男孩的糖甜果香，热烘烘地腾散
出来，有粉丝用梁祝动画版与歌相配，倒是卡哇伊乃，十分相宜。
【1982《倾诉》】《今宵多珍重》《孤雁》《爱人》
“去年元夜时，花市灯如昼。月上柳梢头，人约黄昏后。今年元夜时，月与灯依
旧。不见去年人，泪湿春衫袖”：《今宵多珍重》完全可与这种北宋小令争胜，眉目如
画，清丽难言。
《孤雁》来听陌讲：“Danny的声音于我是那种浓情化不开的典型，第一次听《孤雁》
，眼泪都要下来了，拿过歌词一看，天，一个小雁儿的故事被他唱得仿佛是从自己心窝
里掏出来的情绪。”。
《爱人》趋于缓滞，“像是欢欢又像是悲哀的感觉”，坐看流年凝成琥珀。
他的专辑中，《倾诉》、《深爱着你》与《等待您》这三张，歌曲质素相对较高且水准
平均，颇可一听。
【1983《偏偏喜欢你》】《脉搏奔流》《仁爱的心》
《脉搏奔流》是相当可人的情歌，像荷叶包的糯团，糯软芬芳。虽然我已经走出好远，
这首歌令人怀念所有故事都没有启程所有泪水都没有开始的那个时候。
《仁爱的心》前面是纯澈如彩玻璃的清唱，听这首歌可以代替去趟教堂，在屋子里涤荡
灵魂廉顽立懦一番。
【1984《百强84》】《画出彩虹》
辉哥的作曲，曲调居然兼得旖旎与大气两样好处，难怪被明哥看上做了翻唱。qq同学讲
Danny唱的是就算此际我是贫穷，我也要把一颗真心交给你；明哥唱的是就算此际我是
贫穷，我也有一副美丽皮囊献给你，笑死我了
【1985 《深爱着你》】《恋爱预告》《我和你》《永恒的爱》《最深刻的记忆》
nashy mm喜欢《我和你》与《最深刻的记忆》，她的眼光再也不错的。强伯的清悦正大
，温柔敦厚，在Leslie的歌里早已多有领教，《我和你》亦然。Danny演唱会上唱此歌
时每每在与观众握手，我现在一听眼前就晃动着他连跑带跳的样子，和无数手掌鲜花玩
具。
我个人最喜欢《恋爱预告》与《永恒的爱》。《恋爱预告》林姗姗唱过，只是，真的不
行，不行就是不行，多亏他有心重唱一遍。粤语这种方言的铿锵婉转，优雅矜贵，在
Danny这里体现得淋漓尽致，听完我便怨恼自己为何没能托生在粤语地区。当然，郑sir
优秀的语感亦功不可没。
《永恒的爱》的作词文井一，名字略显陌生，他常与林敏怡搭档。“让你心间的温柔奔
注|在我哀伤的心灵深处|由着我那过去|在风里破碎|来深深与你拥抱这刻”,这与“醉
起微阳若初曙，映帘梦断闻残语”一样，真正的知者之言。
【1986 《凝望》】《散聚》
书琛作词的《但愿人长久》一直非常非常喜欢，喜欢那种极度内敛的遥怀敬祝，远胜过
《salute》中更加出名而声嘶力竭的《明星》。这首星汉杳渺的《散聚》则让我这种凡
夫俗子萌生畏避之意：人神道殊，盛年莫当，“山崖待攀，苍天不可及”。小时候家里
订阅大开本的江苏版《少年文艺》杂志，在介绍圣埃克苏佩里和他的《小王子》时讲了
一个小故事，说飞行员们都曾被教导过，航行之时遇到恶劣天气，狂风侵袭云团围裹，
若上方的浓云裂隙闪出几颗水晶般的星子，那是致命的诱惑，千万不能跟从上去，否则
很可能再无机会返回地面。这故事我一直都记得的。
【1987 《痴心眼内藏》】《梦呓》
纵然俞铮少琪两大文字专家齐上，熬制出并不失礼于曲子的歌词，“寂寞中追忆你脸上
桃红”一句尤佳，但仍不免画蛇添足之憾。这个曲子自给自足，压根不需要任何歌词的
阐发。推荐86演唱会上Danny本人的《梦呓+眼泪为你流》钢琴独奏，土豆网上有音频。
Danny的melancholy是秋日疏林的沉静清朗，春秋代序，何日鸿雁来宾。
【1987 《梦里人》】《梦里人》
我萌过很久很久的一首，最萌Danny唱出的洄漩收梢。别具一格的编曲风格“原产巴西
，名字则叫做Bossa Nova”。以下照搬成说：“由Danny的旧曲《我爱白云》改编，曲
子还是那支，词义更美，意境也高了不止一层。Danny好酒，这曲子仿佛也浸染了酒的
醇香和微醉的意境。”
Danny过世之后，一篇怀念文章中，才女陈海琪却说：‘对不起，我写的是你。你一直
恐惧青春瞬间即逝，生命何尝不是？太多的来不及了。’”
【1988《陈百强》】《烟雨凄迷》
黎小田与Danny合作不多，《烟雨凄迷》一首足以传世。黎小田专门提过他的作曲只能
打及格分数，全赖Danny把它唱神了。是的，这首得尽李义山诗中凄清迷离，幽微惝恍
那一路的真意。特别是“你似梦幻般飘近，捉紧你，呼吸渐深沉”这一句，便无情到此
也销魂。
【1988《冬暖》】《盼三年》《where are you》
《盼三年》现在是我推荐歌曲的首选，秉持Danny一贯的用心深挚情味清切而更上层楼
，是好中之好，优中之优，无论怎么表扬也不算过分。这歌人声靠前，当真如你甜蜜地
倚于歌手身边一般。后人感慨《古诗十九首》之平白淳厚，胸次浑然，非比刻意为之者
，莫可攀侪追摹。不期先代之美一缕不绝复现于此，真是欢喜惊叹得我下巴也要掉了。
《where are you》里“衣衫身躯盖了灰尘”，他的口吻不免令我想起“京洛多风尘，
素衣化为缁”。听Danny唱歌时或像在做诗词复习，凝神而会意，温故而知新。
【1990《等待您》】《三个自己》《空气中等你》《当晚梦见是你？》《别话》《关闭
心灵》
一口气开列五首，可见我对这张专辑的偏爱。
《三个自己》很难予以任何介绍，因为去的太尽。林夕曾经自我拷问笔下的情感到底应
该是自己的，还是歌手的。在向雪怀那里这问题完全多余，看样子他对Danny的情怀着
迷沉迷，乐此不疲。
如今见到有人惋惜Danny没能等到林夕，或曰等到最好的林夕，可见词霸的势力深
入人心。不过我们毕竟有很好很好的《空气中等你》、《当晚梦见是你？》、《亲爱的
您》，或许再加上89年不宜多听的《背着良心的说话》与92年的《歌者恋歌》、《只因
爱你》。Danny对林生的欣赏之情溢于言表，后期某访问，主持问他最喜欢的词人，他
略略沉吟，诚恳作答：向雪怀、林夕。我边看边偷笑金山同学上位好快，我还以为他要
说郑sir。林夕同Danny的化合作用除了熨帖还是熨帖。那时的林夕还没有后期眼花缭乱
的纷繁意象，场景具体，意旨明确，听着只觉得沉着痛快。Danny的声线也是颇富现代
性潜力的嘛，不仅仅擅长优美传统的小调歌曲。88年之后他的声音与技巧都臻于成熟，
是大个仔了，不比从前我总把他当小孩子看。两首相比《空气中等你》更蕴藉些，总觉
得这首歌应该是某部爱情文艺片的片尾曲，电影结束灯光亮起，演职人员字幕滚动，让
我坐着不动，听完这最后的诉说。
《别话》适合心情不好时听，很贴心。《关闭心灵》的头一句，我还没来得及听清楚他
唱的究竟是什么内容，已开始赞叹真是光华美丽呵。
【1991《Love In L.A》】《双星情歌》
是阿Sam的旧歌，他来翻唱。来听nashy的赏析：“晦涩凄美。他唱得雾气蒙蒙，像既握
不到对方的手，也看不见自己。”我把她的原话跟朋友们分享，人人赞美形容得至妙。
这个歌他唱的确实晦涩，他的情绪很难捕捉，我时而觉得他沉浸，时而觉得他抽离，他
像是很喜爱歌里表述的感情，又早已不能够去尽信。
【1992《亲爱的您》】《亲爱的您》《离不开》
这两首头次听时并不知道已经是绝唱，只是直觉很不对劲，一种并不陌生的情绪，《面
朝大海 春暖花开》中曾反复出现的，永别的情绪在蔓延，我中心如噎。这些良善温柔
的人站在生死之渡时，是把对所有人的祝福都郑重留在此岸的。仿佛你特意亲热厚密地
前来话别，而我不敢相信与你的缘分就要尽了。“我好像半生没有见到你，好像初次见
到，像只在梦中见过你。而我也想突然投入你之中，像婴儿落地久久不能醒来”。不敢
相信与你的缘分就这么尽了。Danny。
Danny是有古意的那类人，看他企到台上表演，总觉得他带着妙趣横生的不合时宜，看
天外来客似的。相应地自然地，他也永不过时。至今怀念扫荡土豆网视频的时候，对住
他看了又看，总也看不够，回头就跟朋友热烈讨论。我俩最喜欢的一个视频是88天河演
唱会上的《在水一方+似水流年+幻影》，他一板一眼的动作笑得我俩齐齐打跌，笑完却
又心底软绵。Danny的表演是我所见过最不像表演的，还不如说是随时随地自我的脉脉
流露。他是有情怀的人，所以，那些乍看突兀的动作浸在他自营的郁馥之气里，也如枝
柯照水，化作一波渌影桃花。唱《幻影》之前见他微微侧着脸，仿佛思忆起什么美好的
事物，慢慢漾开一个微笑，嗳，真是娇嫩呵。
另一个不能不看的，是他跟学友合唱《禅院钟声》。我中意他的唱法，中意他的每个表
情动作。多年之前看的话，我恐怕会喜欢学友多点儿；就如多年之前看《秋天的童话》
的话，我恐怕会喜欢发哥多点儿。我庆幸时光把我从懵然无知塑造成了一个懂得欣赏世
间美丽的人。
我喜爱的网友在博客上开列不可深交之人，其中有一条是无边缘体验者不可深交。我会
心一笑。Danny谈起生死，比我想象中更加直截了当。他那个《各有前因》访问，我初
听心惊肉跳，听多了倒也习惯了。我很喜欢他上电台讲话，他声音不高，在和缓中能渐
渐听出轻捷的风味来，让我想起校长的演唱会他坐在观众席而受邀上台合唱，于是红馆
的栏杆他鹿一般一跃而过。明明在说生关死劫的事情，听上去倒像喁喁儿女语，我有时
听着听着就朦胧睡熟了。85年后的每一首歌我都是额外赚到的，贵逾黄金。我未能免俗
地骂他智不可及，愚亦不可及，转念一想，如果一个人始终学不会大家都能学会的，这
也未必全是他的过错，既然我们学会的也未必是什么光华美丽的东西。
“你这么长久地沉睡到底是为了什么？”
“我们当中谁也无法像你这样天真地对待自己”。
七，
08年10月25日早6点，我动身前往台山纪念馆。既然那个纪念馆总该去一次，那还是等
到粉丝大部队行动时加入比较好吧，否则我一个人该如何面对那一地明珠佩冷，紫玉烟
沉。出发时下雨，黑车-出租车-飞机-机场大巴-长途汽车-公共汽车-摩托车。最后证明
摩托车完全没有必要，我在后座上正咬牙郁闷要我怎么扶陌生男子的腰时，这车装模作
样地扭了几扭，速速来到那个我在《不死传奇》里见识过的幼儿园，破费三元。其时是
午后两点。大门口见到笑盈盈的雪姑，告诉我她们都吃饭去了。她还以为我听不懂粤语
，连比带划。本以为能迅速加入大部队的欢歌笑语呢，我失落地提了行李，跟着向导进
屋。向导姑娘为我打开电扇就撤了，偌大的空间唯余我一人。我把行李撂在双排电子琴
旁边，坐在琴凳上翻看粉丝的有爱留言。午后的屋子是光与风的寄所，轩敞明亮，电扇
不紧不慢地嗡嗡作响。我的积郁一扫而空，欣幸有这样一个地方可以盛放怀念。开始挨
个浏览展品，最吸引我的是十大劲歌跟十大中文的奖杯，那曾被我们亲爱的人们紧紧握
在手上的，于今离得这么近。原来届届的奖杯形状及装饰的条纹颜色都会略作变动。原
来《我的故事》这种原创歌曲Danny攞回的是两只奖杯，演唱与作曲，香港电台并没节
约掉一只。雀跃着给陌跟口袋打电话，陌嘱咐拍照，可惜没带相机。口袋同学还在补觉
，可怜的孩子。
正在欢喜无尽呢，门外一阵喧嚷声。到阳台上向下一看，哗，原来是粉丝簇拥着陈爸陈
妈在院子里照相，哪里晓得今天的粉丝福利这么好。我跑下楼，此后的事情一回想起就
感觉好温暖。被关心有无吃过饭，被扯到陈爸跟前照相，一时犹豫该喊他叔叔，还是爷
爷。最后叫的是uncle，英语真是急人之难。Danny爸爸风度翩翩，像好莱坞的老派明星，
好亲切。一直认为男人没有笑容仍能让人如沐春风，这才称得上境界全出。我的爷爷控
全面爆发，忍不住快乐地吻他的脸颊。随后去了洞宁村。远山绿田，邻家里舍，鸡犬相
闻，小河里水鸭浮游。Danny妈妈倚在河边的栏杆上给我们讲他的事，末了分别时还捻
着我的脸，叫我“乖女”。晚上包车找旅店时，迷了路，黑暗中大家的眼睛闪烁不定，
满车厢飘起悦耳的粤语，我巴不得这车永远行进，自觉得就连小学春游都无今时今日之
乐。开饭前玩提问回答游戏，我忽然起了调皮之心，问Danny紫色演唱会所讲的美女是
边个。本桌无人能答，另一桌商量了三分钟，讲可能是超琼。超琼我一向喜欢，当即想
起某次慈善捐助，Danny、超琼、朱玲玲三个人一处坐着，艳光集聚，莫可逼视。
余下的夜晚时光跟粉丝们一起过。我们坐在度假村的水畔，Danny的粉丝讲话都有点儿
像他，诚恳坦白到几乎可畏，我默默听着。这么多年都过去了，一提起他，他们还是会
忍不住地，掉眼泪。我调过脸，盯着水中的涟漪，一圈一圈，目盲色的，涌起又消散。
第二天的中饭是陈爸请的，坐车去吃饭时，车里居然播放了传说中的83演唱会，就如
Leslie的大马热情一样，是清晰流畅的内鬼版。他识讲笑喔！那时的Danny是所谓“好
玩儿的大坏蛋”，不得了的顽皮。
饭后我一定要回纪念馆一趟，能再呆上一秒也是好的。陪我的姐姐对服装设计很有兴趣
，拉着我挨件看柜子里的名牌衣衫并解说式样，我昨天没忍心看，这回把这一课补足。
那些西装大都薄薄的，颜色清淡。后来她有事出去了很久，于是我来的时候是单独相见
，走的时候也能够单独告别。这次跟08年41我去HK一样，去之前犹豫不定，不知是否值
得折腾这么一趟。到后倒笃定了。我重新参观一遍，甜蜜而不无凄凉地想，这辈子能够
给予一个唱歌的人的感情，这是不是就是最丰盛的一次。最后我跑到那个青铜塑像前，
揽住他的颈，那个高度正好够我把头偎在他胸前。同时想起两位前辈的说话：一是我亲
爱的小朋友陪上了眼泪却终于打败了时间，一是我们的全部努力，不过是完成了普通的
生活。
八，
“如果离别的歌如此优美，离别就不复存在。”
--
来日悄悄我走了
悄悄得仿似午夜晚风飘
你将感觉到我没有走远
仍留在听这旧调
当你重温我 在茫然中 思忆里
所有冷冰的 暖了