什么是河南？（ZT） 路边野花不採白不採2019-08-10 22:50:01

河南就像是中国的胎记，想读懂中国，绕不开河南。

01

毛尖、烩面、胡辣汤

在大农业时代，河南是中国最有代表性的区域，是星汉灿烂的文明高地，数千年的粮仓，风云变化的古战场，甚至可以说是整个中华民族的超级IP。河南前省委书记徐光春说：“一卷河南志，半部中国史……数千年来，这一地区的政治安危关乎天下兴亡，经济起伏关乎国家强弱，文化盛衰关乎民族荣辱”。

我小时候对河南的全部印象，来源于一句俗语：水、旱、蝗、汤，河南四荒。其中的“汤”，当代治史者往往与抗战期间驻守河南的国军将领汤恩伯划上等号，后来也有人考证说河南人民叫土匪为“老汤”，因此“汤灾”应为匪患。无论是兵燹还是匪患，苦难是我对河南的第一印象。

长大后，我对河南的印象成了信阳毛尖。多年来我可以说尝遍了各种绿茶，至今还认为信阳毛尖是绿茶之冠。爱屋及乌，我对于信阳也很有兴趣。信阳可以说是最没有“河南范”的城市，信阳人甚至连河南话里最典型的“中”、“弄啥嘞”都不太会说。处于南北地缘的分界，信阳很难逃脱“过渡”的命运，过渡固然尴尬，但北人南相同样也使得信阳具有碰撞、融合的“混血”之美。

对河南的第二印象，就是一碗烩面。在河南烩面馆遍布大街小巷，我也同样百吃不厌。以至于我每次去上海，都会一大早去一家河南人开的烩面馆，吃一碗羊肉烩面。我对烩面的深刻印象源于一次游学，几年前我带一帮企业家去中东游历，但大家对当地饮食不适应，浑身解数施展不开，没想到队伍中的一位河南老板随身带了一箱烩面，再加上贵州的老干妈，一下子成了五湖四海的老板们争先抢食的美味，这一碗河南烩面也为考察增色不少。

河南羊肉烩面

后来这么多年的记者与策划生涯中，我不下几十次到过河南，并且深度参与了河南很多区域、企业的发展。郑东新区、空港经济区、郑汴一体化、洛阳、许昌、漯河、新乡……甚至基层的沟沟坎坎，我都有去过。

更加深入的走进河南后，我才发现，河南人最喜欢的还不是烩面，而是胡辣汤。我到了很多县市做项目，都希望他们带我去吃当地最有特色的早餐，结果每次都是胡辣汤。开始的确吃不惯，吃多了以后，我不禁思考：为什么河南人这么中意胡辣汤？

后来我与很多河南朋友聊起胡辣汤时，他们无不眉飞色舞，垂涎三尺。以至于北京的很多河南籍高官巨富，每天早上都要派人专门用暖瓶装一瓶新鲜热乎的胡辣汤，打飞的送到北京，真是“一骑红尘妃子笑，无人知是胡辣汤来”啊。

甘肃人提起牛肉面，四川人讲起火锅，固然也很自豪，但似乎都没有河南人这么痴迷。五味杂陈、苦辣酸甜的胡辣汤里，熬着一部千年河南史。

改革开放四十年中，沿海区域在外向型经济的主导下扶摇直上。相比之下，很多内陆省份则显得默默无闻，成了狂飙突进中的看客，身处中原大地的河南尤为落寞，市井中还流传有很多地域黑的说法。就像是西方人看中国，看到的只是积贫积弱，而忽视了她曾经的辉煌。今天伴随中国的崛起，中原大地同样需要用全新的眼光来审视。

在我看来，河南的兴与衰、利与弊、好与坏，都离不开一个“中”字。

02

天下之中

河南是中国的胎记，中华文明的第一声啼哭，第一次开蒙，第一场冠礼，都肇始于此。风云变幻，日月经天，河南是文明史上当仁不让的主角。

仔细研究文明史，我们会发现，河南并不是中华文明最重要的发源地，但它是最重要的孵化器。中华文明正是通过它的孵化，走向全黄河流域、全中国乃至全世界。

文明的起源离不开水，纵观人类四大古老文明，无一不是沿河而发祥，每个民族追溯到最初，都有一条原初的母亲河。我认为中国的原初母亲河是渭河。植被丰茂、水土丰美的渭河两岸孕育了华夏文明，千年过后，这里却是沟壑纵横，落后贫瘠，时移世易令人感慨。

翻开史书，周礼、秦制、汉习、唐风，四大王朝皆兴于关中，这里面有着历史的某种必然性。关中地处北纬34度上下，海拔500米左右，四季分明，气候温和，群关环绕，也是著名的“天府之国”。从渭水流域发迹的炎黄部落，慢慢的向东延展，文明进入了黄河时代，河南的重头戏也就来了。

如果说黄河是中华文明的母亲河，那么河南就是家中长子。黄河在河南境内流经700多公里，文明有赖于黄河不羁的流淌，民生也有赖于黄河泥沙所建筑的温床，逶迤黄河把最精华的部分留给了中原，也为河洛文化的诞生创造了条件。

易经云：“河出图，洛出书，圣人则之。”《论语》上讲：“凤鸟不至，河不出图。”河洛文化，顾名思义，是指存在于黄河中游洛河流域，以伊洛盆地（亦称为洛阳盆地或洛阳平原）为中心的区域性古代文化。河洛文化的出现，标志中华文化从1.0进入到2.0阶段；并逐渐覆盖整个黄河流域，这也标志着文明进入到了3.0阶段；之后南北纵横，东西跨界，南蛮、北狄、东夷、西戎汇聚一体，文明进入到了4.0，乃至更高阶段。在文明扩张中，河南是重要的孵化器。

如果说浙江出风流才子，河南出的就是王侯将相。

别的不说，河南的宰相数目是全国之最。所谓宰相，宰执天下，权柄极重。而河南历来是名相的摇篮。奴隶宰相伊尹、开周名相姜子牙、佩六国相印的苏秦、奇货可居的一代权相吕不韦、两千年封建王朝的奠基之相李斯、精于谋事又精于谋身的汉相陈平、汉室中兴第一相邓禹、挽狂澜于既倒的东晋宰相谢安、开唐功相长孙无忌、“救时宰相”姚崇、半部论语治天下的赵普……河南宰相真是数不胜数。

河南名人多，名都也多。中国八大古都，河南就有洛阳、开封、郑州、安阳四个。此外，河南新郑、濮阳、禹州、许昌、汤阴、商丘、淇县、南阳、邓州、沁阳等11个城市在历史上都曾作过都城，中原大地汇聚了最密集的古都群。作为千年帝国的政治文化中心，河南这片大地，有太多的陈迹可供寻觅，有太多的故事可供传说，有太多的遗址可供凭吊，也有太多的线索可供遐想。就连那里的民风民俗，也会有一种古老而悠长的韵味。

就在去年，我又去了一躺河南，到了新乡下辖的两个县——延津和原阳。原阳号称宰相之乡，在原阳时，我特地去了古博浪沙遗址，给我留下了深刻的印象。很多故事在史书上只是惊鸿一瞥，却能够传唱千年。秦始皇东巡，同是见识天家威严，三个年轻人各自的反应却大不相同。

楚国的流亡贵族青年项羽发出了霸气的宣言：“彼可取而代之”，混混出生的刘邦则充满了对锦衣玉食的羡慕：“大丈夫当如是也”。河南人张良则实施了极其危险的致命刺杀，伙同力士在博浪沙伏击秦始皇，虽然最后铁锥误中副车，但张良一击惊天的气魄，还是刻在了史书之上。

张良隐居故地

在原阳古博浪沙遗址徜徉，我不由想起了周恩来。周恩来给人感觉多为鞠躬尽瘁、温文尔雅的形象，其实他还有另一重身份：中共特科的创立者，隐蔽战线的直接领导人，身手矫健、擅长易容、精通密码学；但很少有人会想到，周恩来也精通诗赋，周平生写诗的确很少，但他的几首诗我都耳熟能详，而且影响了我一生。

第一首为周恩来在南开大学所写：“大江歌罢掉头东，邃密群科济世穷。面壁十年图破壁，难酬蹈海亦英雄”，眼光、气魄、格局已经全部显现了出来。还有一首诗更是概括性和时代感极强，“中原方逐鹿，博浪踵相踪”，中原逐鹿，博浪椎秦，一副中原乱世图在十个字里徐徐展开。

在中华文明的巍峨大厦中，很多省份只是家具、盆景或者装饰，美则美矣，却不关键。只有山、陕、鲁、豫少数几个省才是四梁八柱，其中又以河南这根顶梁柱最为关键，顶梁柱一断，房子肯定出大事。因此自古以来，其他省份受灾是癣疥之疾、手足之创，一旦灾难蔓延到河南，立刻就成了心腹之患、骨髓之痛，河南的大面积受灾往往预兆着全国性的灾难即将到来。

在乱世中，只要河南不乱，江山大局还稳的住，一旦河南陷落，席卷天下的祸乱就为时不远了。东汉、西晋和北宋这些定都河南的王朝，伴随着王朝没落的，是中华民族无尽的屈辱和混乱，历史上很著名的“八王之乱”“五胡乱华”“靖康之耻”都发生在豫州这片大地上。尽管时而出现冉闵、岳飞这样的人物，但不过是血雨腥风中的一道道孤单身影。

因此，天下治乱兴衰的根基，还在中原。

03

治乱中原

河南除了在文化上居于“天下之中”，更是地理位置上的中原，因此也成了古今治乱兴衰、成王败寇的主舞台。

若问古今兴废事，请君只看洛阳城。司马光一语道出了洛阳在中国5000年文明史上的地位和价值。“宅兹中国”，“中国”一词都源自洛阳。

自夏朝肇始，先后有十三个王朝建都于洛阳，武则天尤为喜爱洛阳，把东都更名为神都，着力营建。冠盖如云、气象万千的洛阳正式步入巅峰。

河南省洛阳市应天门遗址

在周、秦、汉、唐的近两千年间，整个华夏文明的政治、经济、文化重心都在黄河流域，天下格局也便以关东、关陇两大片区为重心，这样的格局在周汉唐三个大一统王朝间绵延了近两千年，长安与洛阳是我国古代中前期绝对的统治重心。

这两个城市我都很熟悉，也深度参与过城市发展的策划，真是不比不知道，一比吓一跳，我才深刻地感受到武则天为什么要做强做大洛阳。

同为帝都，长安与洛阳在文化上有着本质上的不同。自汉武帝罢黜百家、独尊儒术以来，长安就成了儒家思想的中心。长安城内无论士庶，皆以孔孟为尊。而洛阳却恰恰相反。自汉明帝建白马寺以来，洛阳便演变为佛教重地。北魏时期，拓跋氏皇族迁都洛阳，并且极力尊奉佛教，数十万佛像的龙门石窟便于此时建成。

太宗驾崩后，武则天曾削发为尼。这段非比寻常的经历，使她对佛教充满好感，而洛阳的佛寺数量要远远多于长安，钟情佛教的武则天自然偏爱洛阳。

除了偏好外，作为政治家，武后还有更深一层的考虑。虽然长安是唐朝名义上的治所，但实际上关中的土地承载力已经严重不足，虽然有轮耕、休耕制度，但长安城毕竟太大了。据学者估算，当时长安城的人口达到80万至100万。如此高的人口数量，给粮食供给带来了巨大的压力，关中根本无力供养。

为了满足长安城的粮食供给，朝廷不得不从产粮较多的洛阳调粮。即便如此，仍然常有粮食短缺，以至饥荒横行。为了解决粮食问题，皇帝亲自垂范，带着长安的大批臣民前往洛阳。唐朝开国百余年，皇帝呆在洛阳的时间长达五十多年，以至皇帝都戏称自己为“逐粮天子”。

政权东迁另一个的重要原因，就是长安缺水。

虽然历史上有八水绕长安之说，但其流量并不大，再加上多年战乱一次次摧毁了“八水绕长安”的体系，每当统治者夺回长安，他们发现了比城郭破坏更严重百倍的，是长安最基本的水利系统受到了严重的破坏，缺粮尚可通过漕运纾解，缺水真就问题大了。

而河洛文化滋润出来的洛阳，恰好水资源非常丰富，伊洛涧瀍黄，五水绕洛阳，古人说洛阳“万家流水一城花”，水月风花，优雅浪漫。再加上广义上的洛郑开一带，山川翕集，形胜万千，是绝佳的风水宝地，而且是中国农耕文明的集大成者。

农耕文明的发达加上王气荟萃，河南的美食还是相当有水准的。除了前文所述的烩面与胡辣汤外，洛阳水席和开封小吃也让我印象深刻。我在洛阳吃过24道菜的水席正宴，全跟水有关系，而且几乎每道菜品都飘着胡椒味，炖的、蒸的、煮的、勾芡的，还有牡丹燕菜，汤汤水水，非常讲究。

洛阳重场面，开封重风情，开封小吃堪称一绝，品类繁多，色香味俱全。尤其是晚上夜市，风雨无阻，夜夜笙歌，充满了人间烟火气。现在的浙州小笼包，其实都是当年开封人南迁时的文化记忆。

然而天下大势，治乱循环，河南作为兵家必争之地，战火司空见惯，洛阳城不知道被毁了多少次，但每次都能浴火重生。

河南真正衰落的原因，在于政治和经济双中心的迁移。

作为塞外民族的辽金蒙元，虽建立政权，但仍不弃老家，因此沟通塞内塞外的北京逐渐开始崛起。再加上经济重心向东慢慢转移到京杭大运河沿线，而黄河1194年向南决口，夺淮河入海，河南原有的漕运系统被彻底摧毁，富饶的豫东平原成为黄泛区，从此京杭大运河也就干脆不走河南，改走山东的济宁和临清，这使得河南的地位一落千丈，自北宋后就开始走上衰落之路。

到了近代，伴随海权时代的来临，河南愈发没落，然而灾难却从未减少，甚至更加频繁。

围棋里有句话叫“金角银边草肚皮”。四角因为有两边支撑，易守难攻，容易活棋，所以称“金”，比如关中地区；银边至少一条大边支撑，但毕竟左右相通，有一些风险，所以称“银”，比如说山西山东；至于中央，四周无所凭依，就像一马平川，茫茫大野，易攻难守，比如说河南。

近代以来，河南受创极为严重。虽然军阀的祖师爷袁世凯是河南人，但河南是中国唯一一个没有军阀作为根据地的地方，但却成为了各路军阀跑马逐鹿的战场。中原独特的地理环境注定这是一个时歇时起的战场，翻遍史书，也只有曹操和后梁太祖朱温等寥寥无几的枭雄，是通过河南雄起的。

河南的兴衰，都离不开王权。我国帝王的权势之大在世界上实属罕见，但“皇帝轮流坐，明年到我家”的农民战争也同样屡见不鲜，帝制绵延两千余年，“王侯将相宁有种乎”的观念也延续了两千余年。

因此敬君是表面，畏权是实质，爱君谈不上，无权连猪狗都不如，于是为君者自然擅权，为臣者自然逢迎，而胸怀问鼎之志的野心家们，时刻准备着逐鹿天下。改朝换代之时，群雄逐鹿不免杀得尸山血海。然而英雄的对手戏在台上，台下百姓面临的，只有连年兵燹和疮痍。

我国改朝换代带来的巨大破坏性和灭绝性的灾难，在人类历史上前所未有。据史载，西汉末年中国人口将近6000万，王莽之乱几十年间就使人口死亡三分之二，东汉光武帝时人口只剩下2100万。百年生息后，桓帝时人口又恢复到5648万，但更严重的黄巾之乱与军阀战争随之到来，就像曹操诗中讲的“白骨露于野，千里无鸡鸣”，很多地方变成了无人区，重归一统时，魏、蜀、吴三国人口加起来只有760万，灭绝了80%。

这样大规模的灭绝，日后同样屡见不鲜，八王之乱、永嘉之乱、五胡乱华、隋末大乱、安史之乱、五代十国……每次大乱，平民死亡率都在70%以上。作为主战场的河南，也一次次被摧毁。

从历史上看，中原大地不仅战争最多，自然灾害也最频繁。“赤地千里”、“饿殍遍地”说的就是中原的旱涝灾害，其中不得不提黄河。黄河在哺育和滋养中华文明的同时，也成了一条害河。对于河南人而言，黄河既是母亲河，也是头顶的一盆水。

黄河造就了河南。根据地质考古发现，大约15万年前，在河南三门峡群山之西，曾经存在着一个超大型的古湖，不断吸纳上游来水、愈来愈大的古湖终于切开山体。湖水奔涌而出，喷薄而下，直至大海，现代意义上的黄河才开始形成，西北太行山、西部秦岭余脉、南部大别山如同一个怀抱，黄河在其中肆意奔流，北夺海河、南侵淮河，每年携带的泥沙多达数亿吨到十多亿吨。数万年之后，一个大型的冲积平原诞生了，这就是共计30万平方公里，横跨京、津、冀、鲁、豫、皖、苏7省市的华北平原，谓之沃野千里，毫无半点夸张。河南部分更是最为膏腴之地。

站在河南这块土地上，你才能切实感受到黄河的伟大意义。如今伴随着中国的崛起，世界都在探讨一个问题。四大文明另外三个都已经夭折，为什么唯独中华文明能够浴火重生、绵延不绝？解释有很多，我比较认同黄仁宇先生的说法。中国作为典型的农耕民族，水的利用生死攸关，主要指的就是黄河，黄河经常淤塞河床、决堤泛滥。

因此中央集权必须要有威望动员所有的资源，也能指挥有关的人众，才可以实现有效的全流域管控。所以当分裂时间过长，中央集权衰微时，环境上即产生极大的压力，呼唤大一统的再度出现。

我在河南大地上徜徉时，更是深刻的感受到了这一点。就像美苏之间的恐怖核平衡一样，春秋战国时期的各国围绕着黄河，也形成了最早的恐怖平衡。盖因水一旦被卡住，谁都活不了，而以邻为壑的事情，又时有发生。

《春秋》中曾记载，公元前651年，周王力不能及，齐侯乃召集有关诸侯互相盟誓，不得修筑有碍邻国的水利，不在天灾时阻碍谷米的流通。兴修水利涉及到每个人的利益攸关，小道理?