作家路遥，在现实世界中，是生在陕北清涧王家堡一个名叫“王卫国”的爷们。他猝然长逝已近30年了，也以“路遥”的笔名，让千万读者悬悬在念至今。
路遥，1949 —1992，本名王卫国，生于陕北清涧县。图为1987年
世间太多文字，唱沙作米，旋生旋灭。绝大多数所谓作家，诓功名混饭吃罢了。路遥沥血刳肝留下的《平凡的世界》，的确成为了一部影响几代中国人的文学经典。不计不可胜数的盗版，仅北京十月文艺出版社那套晚出版本，近10年来，总销量就已破1800万册，并以每年300万册的销量递增。
数字很枯燥，可数字却也最直观地佐证，作家路遥对于广大读者——尤其是民间底层，那种持久的、强悍的影响力。当代中国作家，名位俱极者岂少，可也几乎找不出第二人，可以与路遥这等感召力相埒。他把文学当成一种信仰，把“为天下苍生说人话”的使命看得比性命还重要，他是真正意义上的“人民作家”。《新周刊》说他是“最后一位文学的殉道者”。
《平凡的世界》剧照——30年后的改编，依然感人肺腑
侥天之幸，斯人云亡虽久矣，其书倒化聚为了一座巍然高耸的文字祭台，让亿万读者得以馨香怀袖，自发吊唁。
尽管，作为一介读者，也不妨坦承，我素来觉得《平凡的世界》艺术水准不高，至少远逊其中篇《人生》。
正艰难创作《平凡的世界》第三部时的路遥。
是的，中学那会，被窝里打手电筒读《平凡的世界》时，没有一晚不是读的热血沸腾，且热泪盈眶。可当我后来回头重翻时，却愈来愈觉得，从纯文学立场来看，它的质地其实很一般，甚至可说粗糙。语言贫乏、情节老套、境界不高，总体上恢弘壮阔，而细节殊乏精致打磨。
毕竟，这部作品，是写于那个时代，也属于那个世界，无法精致也不必精致。想当初，当路遥拖曳着病体将《平凡的世界》第一部写完，投递《当代》杂志，是遭到无情退稿的。之后，费尽周折勉强得在《花城》杂志发表后，评论界专家也几乎是全盘否定，甚至有批评文章感慨：能写出《人生》的作家，怎会江郎才尽到制造出这么低劣的小说？
与莫言。有人说，路遥如果不是早死，最有可能问鼎诺贝尔文学奖。
民间也一直不乏调侃。有人说，《平凡的世界》无非一部“贫民窟小子逆袭史诗”，“精神YY”程度不亚于金庸武侠，乃至时下流行的玛丽苏网文。这话也许并非只有刻薄。但是，问题的蹊跷还在于：即便如此，丝毫不妨碍它有络绎不绝的虔诚读者，不妨碍它的缔造者路遥，其生平身世至今如此牵动人心，撞击着无数人的心魂。
《平凡的世界》也许艺术上不够完美，但是魅力值无可阻挡。只因为，当代中国，迄今还未有一部文学作品，如此质朴真诚，如此情怀感人，如此贴近底层众生的心窝。它的成功，并非艺术形式上多超群绝伦，而是写出了人人共有的情感，坚实的好似铜鼎扎地。它犹如历史记忆的储存器，不管有没乡村生活经验，每个怀有不平凡梦想的平凡人，也许都能从这部书中找着自身的影子。
这片黄土地是很多文学作品的源头。
路遥以后，中国作家们，日益沉迷于弄巧炫技。《平凡的世界》也相当于立此存照式地发出警告：文学艺术的灵魂核心，永远是天然、真诚、纯粹及承担，而非浮夸、做作、淫巧与躲避崇高，更不是吃饱后为赋强说愁，亦或以文学帮闲为荣，不说人话。
八百里秦川尘土飞扬，“黄土地之子”路遥，是分外有力量的作家。他的作品，是切开皮脂敲击骨头取出灵魂与心脏的产物。他的名字，在当代文坛，最应该让人敬重，也最足以让人怀念。
路遥遽然离世时，不过42岁。壮盛之年，就含恨而去，身后留下寡母、前妻、孤女以及待完之作，真是天妒英才，壮志难酬。
与独女
路遥之死，我素来以为，论起根源，当是因穷短折。其余一些流行说法，并非全无道理，可总体上尚属次因，至少不是他命促寿短的最直接“催化素”。比如，他家族是有遗传肝病，最终也确实死于此病，但“肝硬化”并非一下就硬化了的，1990年代的现代医学也不是对它措手无策；再比如，有人说他死于积劳成疾，可要知道，彼时的农民、工人，那些靠体力吃饭养家的人们，身心都不可能比他轻松。
路遥出身最底层，可说是农民子弟中冒出的拔尖，是堪鳌里夺尊的传奇英物，生平行事绝非一介书生而已。可让他一辈子最难堪的是，在有生之年，“穷鬼”这家伙才是他最亲密的朋友，始终挥之不去，跬步不离左右。
如果不是这般穷窘相，他不至于一直生存的如此艰幸，甚至“一生饿得和头疯狂的狼一样”。因为穷，他打出生起就营养跟不上，甚至屡屡难得饱饭，永远穷痨饿虾样；因为穷，他常年不得不为之心力交瘁，“无法安心写作”；更重要的是，因为穷，他明知有病，明明时常被腹部疼痛折磨得死去活来，也舍不得花钱去看病，以至于拖到油尽灯灭无力回天。
路遥弃世那年，初秋时分，西安开往延安的铁路，终于通车了。他兴高采烈，第一回坐上火车回老家，准备收集些素材，好继写下一部小说，“为陕北写一部对得起她历史和现实的大书”。可是，双脚刚走下延安火车站，他的肚子就剧痛难忍，不管如何再也挪不动了，差点直接倒地。等被抬入医院，诊断结果出来，那医生只一个劲摇头，表示有心无力，直接嘱咐家属打点后事了。
路遥好友探望其养母李桂英老人——她一直住山沟窑洞贫穷度日，直到2004年病逝。
据说，在病危等死的那一两个月，在西安第四医院军医大学传染病科的病房中，这位曾经枪林刀树中谈笑自如的“铁打硬汉子”、“造反头头”，肝痛发作之时，竟然也疼的耐不住，数次要爬向窗口，想跳楼自我了断。这位周边人都敬服的陕北汉子，一辈子豪情壮志英雄气概，心志从未如此脆弱过。他最终死于肝硬化，是晚期。
1992年11月17日那个夜晚，在催人泪下的哀吟声中，他耗尽了属于“王卫国”的“人生”。想他的一生，都是很可怜的“被抛弃史”：童年时被父母抛弃、成人后被初恋抛弃、去世前被迫离婚签字、至今还无法得到女儿原谅，临死前还反复念叨着亲生父母。回首过去，哪件往事不堪哀？
路遥生母马芝兰老人于2011年在王家堡家中病逝，享年80岁。
据说，彻底闭目前，他没有慷慨陈词，只是像个孩子一般，在弥留中不断叫唤，“妈！.......妈！......”
不管是作为作家的“路遥”，还是现实中的“王卫国”，他的穷，的确是真穷，不是穷酸文人惯习的哭穷撒娇。
青年时代的路遥，“就想着干一番惊天动地大事业”。
那个年代，是号召“一部分人先富起来”，也不乏“百万元户”，可中国人普遍都还挺穷。他一个靠笔写作的书生，稿费又低到可怜，产量还少至若有若无，煮字疗饥所得，还比不上一般勤劳的老百姓，是以去世前三四天，他会对探望友人抱怨：“我这十几年，吃的是猪狗食，干的是牛马活”。他那天半路犯病，本也没钱进病院，还想再拖，是惊动到了当地爱才礼贤的领导，靠其拨划措置医药费，才得以宽心入住的。
他是有工资领，可是极为微薄，每月40元左右。他生前，央视曾提出改编《平凡的世界》，包下的“著作权报酬”，总共不过680元——可已经算拿到最高稿酬的“巨款”了。到了1991年底，他的那部《平凡的世界》摘取“茅盾文学奖”，入选“国家有突出贡献专家”，每月才多出了100元津贴，意外之财让他喜从天降。可那时距他溘然长逝，也就剩一年光景了。
1991年第三届茅盾文学奖颁奖会上。
那时的路遥，素无积蓄，没有劳力可卖，没做生意有外快可赚，文章出产量又那么低——尽管因工作量过于巨大手指头都磨得露出了毛细血管，是日坐愁城之状。这点钱，要养家活口，要分寄点给养父母与亲生父母，要帮衬山沟老家穷亲戚，还傲娇地要喝咖啡、抽好烟，说是有助于提神写作。还得支撑起到全国各地采风的大花销，窘态穷状超出想象。
而且，他是陕北人，天然地继承了秦人那种既带有北方草原鲁莽气息，又有中原周礼渗透的性格气质，好体面、惜名声、讲排场，是《天龙八部》中乔峰式的人物。名作家王安忆回忆，年轻时去陕北，人生地不熟，求路遥“罩下”。结果，就凭手中路遥一张“路条”，接力赛似的，她被一群群陌生人一站接送一站，所见无不盛情款待。“他们说，咋们不管你是谁，只知道是王卫国的朋友”。
王安忆
与这种江湖豪杰作派相连带的“陋习”，是一穷至斯，还花钱无度，大手大脚。他为人豪爽，不拘小节，生性好客，喜欢交朋友，视仗义疏财为本分，“死要面子活受罪”。他的朋友说他是“精致穷”：
“平日吃个馍，嚼上一棵葱就满足，可关键时刻绝对要抽根好烟，穿身体面的衣裳，再穷也要给好友送个礼”。已经穷到那份上了，还不断主动资助一些朋友，借钱都要请客吃酒。如此，只怕金山银山都会耗空，更何况那点塞牙缝的收入，如何经得起这般折腾？
1978年前后，与北京知青林达婚后不久。林达离婚后嫁一教授。
他在去世前，已是名扬四海的大作家，是文学圈“网红”，高大上的社会兼职也不少，表面上是挺风光。比如，荣膺陕西作协副主席要职；比如，中篇小说《人生》被改编成为电影还获奖；比如，《平凡的世界》写完后，一举斩获了中国文学最高奖“茅盾文学奖”等等。
可实际上，这些荣光就经济实利而论，都是很虚的，以至于获取茅盾文学奖后，都没路费去领奖，更没钱去买自己写的书。他清高，不屑钻营，并没改善生活多少。路遥的所有开销，用于自己身上的，基本就喝咖啡与抽烟两样，均非大项，且都是文字工作者的通常“恶习”，可依然入不敷出。彼时的他，家累太重，朋友太多，处境正如他自己所感伤的，“穷的可怕”。
与矿工们在一起下井。
这些年，不少自媒体立异为高，拿路遥花钱买烟作黑点，指责他如何有钱如何奢侈云云，委实不了解路遥，不清楚他的真实状况，也太夸大其词了。路遥固非“道德圣徒”，可哪有这么不堪？
后来，路遥妻离女散，多少也与他太穷很关。在1997年第7期《南风窗》一篇追忆文章中，很直露地说出过晚期路遥的郁结。
话说1992年初某日午后，在西安建国路61号省作协大院内，记者张晓光专程拜会路遥。因算的上是熟人，路遥也不遮掩，闲谈中再三恳求他，说做记者的人脉深广，“省内外通吃”，能否帮忙引介些厂长、经理啥的有钱人，给他们写篇报告文学，有酬宣传下。
与陕西作家同行。后排左一路遥，前排右一贾平凹，左三陈忠实。
路遥说，这是他此生第一回，被迫设法“把自己名字给卖出去”，心情既无奈又痛苦。这么做，目的呢，他说的很干脆，“挣几个钱”，最好能努力凑到5000存款。“穷的快没饭吃了”，他哭丧着脸。
他那时，确实都好些年不吃早饭了，这固然也是因起床晚，可他文章中也含蓄表示过，有省钱的小纠纠。他早在1987年夏就出现吐血等症状，可舍不得去检查，“要钱多”。他还抱怨，三部《平凡的世界》，搜索枯肠几百万字，直从虎虎青年写到了白发丛生，可所得那丁点稿费，还不够抽烟钱——烟瘾极重，也当是加深他疾病的一大要素吧。
《平凡的世界》手稿
他说，茅盾文学奖的奖金，是还行，可多拿去应酬“文学界的朋友”，剩下“还债去了”。他对这位记者摇头，“不怕你笑话，给女儿买的琴，还是借的钱”。妻子与他离婚后，对女儿他一直心有愧欠，曾忍痛买下那张琴作为礼物补偿。实际上，在写《平凡的世界》第三部时，在感情与物质层面，路遥都到了山穷水尽之地，经常是一边写作，一边流泪。
左为路遥独女路茗茗，79年生人，现居北京，从商。
那个时代，作家的生计出路，就是如此的局促。尽管后期，路遥已算很有名，也不著见效，收入甚菲，稍不节制即堕赤贫。路遥曾说过这么一句令人难受的话，“靠写小说挣钱攒稿费，就和靠卖血获利一样惨”。当初，他借钱上京领奖，上火车前，只吐了一句粗话骂“文学”。
1970年，与友人曹谷溪在黄河岸边。这是路遥生前最喜爱的照片。
路遥生前，曾无数次想过封笔，放弃写作，换个营生，只因码字没办法养家。80年代末，《平凡的世界》第三部煞尾，他曾把珍爱的钢笔扔到了窗外，发誓不再写作，一副如释重负之状。可只是隔日，口血还没干，他又跑出去捡了回来。
他实在无法捐弃念兹在兹的事业。以他的才干，和张贤亮一样，投笔从商弄个盆满钵满，他不是不能，而是不愿。他始终怀着“初恋般的热情与宗教般的意志”，想写出另一部与《平凡的世界》一般“顶天立地的作品来”。
作家张贤亮（1936-2014）后经商成富豪。
路遥死后15年，他的挚友贾平凹，写文追悼说，“他是一个优秀的作家，是一位出色的政治家，是一个气度磅礴的人。但他更是夸父，倒在干渴的路上”。
当代陕军“三驾马车”。
这些话，哀婉沉痛，也说的都对。尤其是夸父的比拟，说他因奔跑、因劳累、因干渴而死，尤为形象。路遥去世前几年，常年孤处山中一简陋老屋内奋笔疾书，生活条件极端不堪，总熬夜忙活至凌晨四五点后，自称“早晨从中午开始”。去世前一两天，他紧抓友人的手，殷切地说：“生活太残酷了，我一定要站起来”，可到底倒下了。
有人说路遥是“熬”死，不为无因。说他因穷“渴”死，就更是点出悲剧一面了。路遥生前，颠沛流离，朝不保夕，困顿不堪至极，连身后都还留下了1万多元的借条。在1990年代初，对多数人而言，这是一笔大款。他是真穷，到了不忍言说之境。
陕西清涧县石咀驿镇王家堡村210国道东侧路遥旧居。
路遥临死前，执意要见贾平凹一面。他请人将这位正在陕西耀县某水库旁隐居，一心写《废都》的老友拉来，“最后一次说说话”。那天傍晚，两人终于会面。据说，路遥叮咛他的最后一句话，是“看我这熊样，你要引以为戒，多用心呀！”亲历者回忆，老贾听完，再也忍不住，突然独自跑出门外，蹲在楼梯拐角，涕泗交下，嚎啕大哭起来。
此后的贾老师，更加爱钱如命，且以吝啬驰名中国文坛，也不知道，是否跟这次刺激有关呢！