邵燕祥：岁月深处路边野花不採白不採文学城

路边野花不採白不採2020-08-03 21:38:44

邵燕祥 · 生平

著名诗人邵燕祥先生8月1日在北京逝世，享年87岁。

邵燕祥出生于1933年，父为汉族，母为满族，浙江萧山人，中共党员，1948年北平中法大学肄业。邵燕祥1949至1957年任中央人民广播电台编辑，1958年被划为“右派”分子，1979年改正后至1984年任《诗刊》编辑，1980年成为笔会（PEN）北京中心会员，中国作协第三届理事，第四、五届主席团委员，第六、七届全委会名誉委员。

邵燕祥于1946年开始发表作品，1956年加入中国作家协会，出版诗文集70余种。他的诗集《在远方》、《迟开的花》分获第一、二届全国优秀新诗（诗集）奖，杂文集《忧乐百篇》、《邵燕祥随笔》分获第一届全国优秀散文杂文奖、第一届鲁迅文学奖。

1917年，北京钟楼

清末北京前门大街

岁月深处（选读）

邵燕祥

八面槽

北京八面槽天主教堂

即现在王府井大街中间一段。

八面槽，是个十字路口。往西是东华门大街，紫禁城的东华门遥遥在望；往东是金鱼胡同；往南，正经是王府井大街；往北，一直走到灯市口，往日就叫八面槽，过灯市口再往北，那一段从前叫王府大街。

早先，金鱼胡同西口里面，东安市场、吉祥戏院、东来顺饭庄都是有名的。西口往北把角处有一家“宝华春”，老牌的鸡鸭店，预订下，可以派伙计送鸡送鸭送鸡什鸭什。

几十年来，无数次从这里走过，顺心的时候，倒霉的时候，好天气，坏天气，合上眼能看见马路两边不同门面不同招牌，听到人声车声喇叭声，再往前还有人力车、自行车的铃声；也能梳理出不同时期不同情况下自己的喜怒哀乐，没向人说过，也没人知道的，虽然不是什么隐私。

但有一个沉重的记忆，永远和八面槽这个地名一起，压下了车水马龙，市声人语，那是一个拆除了五十多年却还留下浓重阴影的：黑色炸弹。

当然只是模型。日本占领的后期，一个黑色的炸弹，一丈多高，傻大黑粗地矗立在八面槽十字路口的街心转盘当中，尾翼翘然，见棱角，而炸弹头朝下，仿佛一触到地面，立刻就会轰然巨响，弹片与泥土瓦片纷飞，大火熊熊，浓烟滚滚，使繁华闹市陷入惊叫、哭喊，最终转为灭绝一切的寂静。

这就是日本军国主义对沦陷区中国人的恐吓和威慑，以炸弹，以暴力，以死亡。

日本军国主义阴魂不散。然而半个多世纪来，我读到不少写老北京的文字，却没读到有关的记载。

今天，八面槽的名字已经从市区图上抹去。城开不夜，南北贯通的王府井步行商业街上琳琅满目，一片升平。

我愿以二十世纪灾难中幸存者的身份提醒世人：二十世纪中叶，这里曾经高高树起一颗黑色的炸弹，这就是日本法西斯“建设东亚新秩序”的模型。

五棵松

地在西长安街向西延长线即复兴路上，地铁五棵松站在万寿路和玉泉路站之间。

一九五三年，还没修地铁。出复兴门西行，公主坟就显得很远；越公主坟而西有地名五棵松，我们当时数了数，已经只剩三棵了。

一九四八年北平围城时，傅作义退守城内，当时把复兴门外马路的行道树都砍了修建工事。五棵松古木的破坏，不知是当时所为，还是后来者的翦伐。

有一个星期天，我们几个年轻人分别骑自行车和乘公共汽车出城，相约到袁方同志家作客。袁方早年从上海到苏北参加新四军，华东台撤销后来中央台，时任文教组组长。我和她曾经联名写信给梅益，对机关里面某几个领导干部的表现提出批评。这表明我们对一些问题有相近或相同的看法。

袁方虽已中年，身体也发胖了，但年轻时能打篮球，现在夏天还下海游泳，不属于老气横秋的人。她有朝气，有干劲，不像动过癌症手术的病后之人。她常说：“列宁说，不会休息就不会工作。”

我们向袁方打听了走法，但因这一带谁也没来过，绕来绕去走了些弯路。我记得骑车经过了农业大学所在的罗道庄。袁方家住在马列学院分院，这好像是个不挂牌的单位，也没法向路人或住户打听。

袁方的丈夫冯定，是我们都很尊敬的哲学家，党内知识分子老干部。我印象很深的是，一九五二年春夏之交，梅益拿来两张上海《解放日报》第三版，上面刊登了一篇冯定署名的理论长文，文题尤其长，总之是关于中国资产阶级的两面性云云。有一张版面上勾改添加，眉批旁注，早弄成个大花脸。梅益告诉我，这是毛主席改的，他从于光远、林默涵处借来，还要归还，让我在一份干净的报上，把改动之处照样划出、誊清，等于复制一个副本。我很快就照办交卷。当时我的理论兴趣不浓，更缺少政治头脑，也没把这桩公案当一回事。许多年后才看到一个材料，好像冯定此文是与陈伯达争论的，毛泽东欣赏了冯文，而陈伯达作为中宣部长，竟一度因此失势。经过毛的批改，冯文在北京的《人民日报》上转载了。

一九五四年我调去做工业报道，同袁方联系也少了。不知冯定何时从马列学院分院院长调任北京大学副校长。

不用“三十年河东，三十年河西”，十年就够一个轮回。六十年代初期，中国青年出版社出版了冯定的文集《平凡的真理》，不久就被中央级报纸点名批判。也只是批判而已。到了“文革”发动，北京大学一九六六年搞什么“捉鬼台”，这才把原先文质彬彬坐在台上的冯定副校长，跟教职员工中的“牛鬼蛇神”打到一起去了。

后来听说冯定去世。他们有个儿子是学理科的，同一位农村姑娘结了婚。八十年代，袁方也去世了。

应在这里补充交代一句：五十年代马列学院分院，专门接纳国外兄弟党的干部前来学习。我所知仅此而已，我估计主要是东南亚的共产党。但我想，波尔布特不是冯定的学生。五十年代他还在法国留学，六十年代那个分院又不复存在了。

当年北京新华广播电台

灰楼

复兴门外真武庙路路东，真武庙二条西口往北。

不久以前在复兴门外大街西行，从车窗望着复兴商业城、光大银行……那个真武庙路里，却不见我熟悉的灰楼，而路口分明是全国总工会的办公楼。路没错，里面的灰楼消失了，改建了。

灰楼和附近的粉楼，始建于二十世纪五十年代中期，在广播大厦落成以前，是中央广播事业局、中央人民广播电台、国际台以及北京市台的办公楼。命名缘于楼的颜色，粉楼以其粉红，灰楼以其灰。

灰楼的五楼曾部分辟为集体宿舍。多事的一九五六年，我就住在其中一间，我的床守在门口，同室还有对台广播部的苏新，广播剧团的张庆仁。

继续阅读

陈独秀与托洛茨基的交往路边野花不採白不採 2020-08-03 20:04:38 习主席害怕李总理，到乡下躲起了小思维 2020-08-03 19:56:59 三峡双飓风来了tgk 2020-08-03 18:44:31 【抖音 tiktak 有何用？】偃月劃戟 2020-08-03 17:44:31 我们这里有个反共电台:天天播大陆活体摘器官等耸人听闻的话题。凤舞九天232 2020-08-03 17:23:49 【北京推出“共和国勋章”和国家荣誉称号是一步嘛棋？】偃月劃戟 2020-08-03 17:23:12 管窥美欲禁中共后中美外交应对之内在取舍东田枫叶 2020-08-03 02:35:23 【北京推出“共和国勋章”和国家荣誉称号是一步嘛棋？】偃月劃戟 2020-08-03 17:00:50 重发旧帖：理直气壮为苟晶站台，勿纵邪恶绑架“优秀”东田枫叶 2020-08-03 15:03:40 悼邵燕祥：他配得上所受的痛苦澳洲雪梨子 2020-08-03 07:47:01

同作者

邵燕祥：岁月深处 路边野花不採白不採2020-08-03 21:38:44

邵燕祥：岁月深处路边野花不採白不採2020-08-03 21:38:44