我没有见过自己的爷爷奶奶，我出生之前，他们都已经去世多年。我爸这边，就只见过二爷和三婆。
那时我顶多就是四五岁的样子，父亲每逢农忙时节，或者过春节的时候，就要从城里回农村老家，我是老小，父亲走哪都带着我。到了老家，就和我去拜见他的二叔，我要叫二爷。我见到的二爷，已垂垂老矣，二爷头光的一根头发都不剩，手里攥着一个烟管，慢条斯理地抽着旱烟，袅袅的烟雾慢慢升过他的光头顶，半天不说话，绷着个脸，想逗我玩，露出的笑脸，却还是凶狠的样子，每次拜见完二爷，心里的害怕多过开心。父亲也曾说过，二爷是爷爷弟兄里面最凶悍的，他的兄弟都不敢招惹，所以祖屋他占的最多。我就更怕二爷，就躲着不想再拜见二爷了。
我喜欢去三婆家。三婆是父亲三叔的妻子，父亲的三叔，我叫三爷，三爷去世的早，三婆一直守寡，拉扯自己的一儿一女。爸说三爷懦弱，给三婆没有留下多少财产，三婆的日子一直紧巴，甚至可以说是穷地叮当响，时不时都揭不开锅了。
记忆里的三婆穿着一身黑色粗布有大块补丁的斜襟大褂，打着绑腿，看到我们来了，就蹒跚地迎出来，年老加上生活的贫困，满口牙几乎掉光了，布满皱纹的脸反倒使她的笑容更和蔼，眼睛里满是柔和慈祥。第一次见她，我就不怕她，心里就亲近她了。
一到三婆家，三婆就让我和父亲到炕上坐，三婆的儿子善财，也在炕上，热情地招呼我们。善财少年时机灵勤快，手脚麻利，是干农活的一把好手。一次干活时右脚扎了一个刺，农村人没有太在意，却发炎感染，最后虽然保住了命，却走不成路了。那时的农村，没有男人支撑门户日子很难，三婆就招了个上门女婿。但养活儿子的重担，最终靠不了别人，全落在三婆干瘦的肩膀上，善财心情总是不好，时不时还给三婆耍性子。
三婆的炕喂地暖和极了，我们烧着茶罐子，和三婆他们拉家常。谈的啥，说的啥，我已经彻底忘了，但清楚地记得是，三婆和蔼的笑容，开心温暖的眼神，三婆的儿子善财，也笑眯眯的，话也不少。冬日的阳光从窗花间隔的玻璃格子里照了进来，和着火盆里的炭火，我们周身暖洋洋的舒畅，心里也舒坦极了。
每次告辞离去时，三婆总是用她那常年干活粗糙的手，轻轻地摸我的头，瞅着父亲和我说道：“和娃吃完饭再回去，急着回去干啥呢？”
后来，我二姐结婚，嫁给了城里人，二哥也找到工作上班了，我和最小的姐姐也都在城里念书，农村老家的祖屋就没有人住，空着不行，父亲斟酌来斟酌去，觉得还是让三婆住进去最合适，一来帮我们看房子，二来也是给三婆帮个忙。三婆的上门女婿，对三婆不是太好，三婆还拖着自己残疾的的儿子，一大家在一起，三婆干个啥总是要看女婿的脸色，即使自己的女儿，并不偏向着她。少年时的我，心里充满着正义，对三婆的同情变成对三婆女儿女婿的怨恨，极力赞成父亲的主意，希望三婆赶紧搬进去。现在想起，小时候我们的家，父亲还挣点工资，即使如此，时不时还吃不饱，父母经常为花钱闹心甚至吵嘴。三婆和女婿一大家子人，清一色干巴巴的农民，四个孩子，除了种庄稼，靠卖药材有一丁点收入，糊嘴都紧张。我也开始理解三婆的女儿女婿的困境，但更同情三婆的艰难。
从那以后，三婆和她的儿子就住到我们的老屋。从那以后，我回农村老家的机会就不像先前那样多了。但每年的农历的正月初三，都要起个大早去农村老家给我没有见过的爷爷奶奶上坟送纸钱。
有一年，我和二哥早上四点多起身，抹黑骑自行车从城里到了农村老家，赶着早上的太阳从山头升起之前就上完坟。上完坟，我们要在祖屋停留休息一下，更重要的是给三婆拜年。
三婆见到我们进门，脸笑开了花，高兴极了。催着二哥和我上了炕，往已烧的很旺的火盆里又添了几根粗的干树枝，说道：“赶紧烤火，这么早，把人都冻死了！”火烧的劈里啪啦地响，，一会儿脸就烤的发烫，我和二哥的茶罐子也开了，在杯子里放上三婆拿来的方疙瘩盐放进茶罐子，然后用一个小棍子不断地搅，直至盐全化了。一杯热茶下肚，舒服极了，茶能提神，我和二哥都觉得神清气爽，早起欠的瞌睡和十几里路骑车的疲倦，像茶水里的方疙瘩盐消失的无影无踪。享受惬意的时候忽然一愣神，半天不见三婆。我们寻思，三婆准在厨房。
老家过年，一直要过到农历二月二，才算结束，初三正是高潮阶段，来了客人，就要把最好的招待客人，客人吃好喝好才算尽心。果不其然，我们进到厨房，就看三婆把煮好的肉骨头，还有油圈正盛在一个粗瓷盘子里。厨房里没有点灯，很暗，阳光从土墙上的掉了窗户纸的地方照了进来，就像手电筒的光，正好照在案板上。我看到案板黑乎乎的好像没有洗干净，光线亮处一个蜘蛛刚爬过去。立刻心里起了别扭，虽然非常馋肉，但心里已经决意不吃三婆给的肉骨头。
三婆自然不知我的心思，回到屋里，将吃的放到炕桌上，说道：“趁热吃！”手里抓了一个肉骨头给我，看着三婆粗糙的手，指甲里还有泥土，我就更别扭了，先说不饿，三婆再三地劝，我就果决地说不想吃。二哥看懂我的心思，也帮着劝，见我执意不肯，接过三婆手里的肉骨头，大嚼起来，嘴里还说道：“这么香，你不吃，我吃！”三婆一旁显得失望，笑容里有点僵，无奈地说：“这娃，咋这么不听话。”.。告别回去时，三婆还念叨：“这娃太倔了……啥都没吃，这娃咋这么倔！”三婆哪知道我的心思，现在想起，我心里还有隐隐作痛的歉疚。
而最后一次见三婆，是在我初一的暑假。
那一年，我约了几个小时的玩伴去农村老家摘杏子。老家有十多棵杏树，有几颗还是甜核的，除了吃杏肉，杏核也可以吃。那个年代，普遍的生活条件不行，再加上我们整个县高寒阴湿，不太产水果，杏子自然是孩子们的稀罕物。我们一帮，大都十一二岁左右，有弟弟的还带着弟弟，一共六七个少年，从城里走路来到我农村的祖屋，将近十多里路。，
我们是不速之客，现在想起，那么多人给三婆一点准备都没有,不知给她添了多少麻烦。我已经忘了三婆是怎么看到这一帮喧闹嘈杂的小男孩进了院子，一点没有客套地开始上树摘杏子的了。反正是快活的很，树上的边吃边摘，小的不能上树的，就在下面接着扔下来的杏子放在袋子里，腾出一只手，把杏子上的土在衣服上一抹，放进嘴里。小男孩们欢快的吵闹声，叫骂声，在宁静的老家里的院子前后此起彼伏，那时三婆已将近七十岁，人老好清净，现在想起，她不但忍受我们的喧闹嘈杂，还为我们爬树担心呢。
大家摘够了，吃够了，玩地差不多了，就寻思着回家，远处山头上翻腾的厚厚的黑云，还有像抽筋似地一阵一阵地闪电，催促着我们这帮小男孩急匆匆上路回家，身后，三婆不断地喊叫：”别走了，要下雨了”。一出院门，雨就开始下了，走不多远，雨就开始泼了。我们几个大孩子不约而同地喊道: “走快些！快些走！ “
从我们村里出来，上到大路，要穿过一个小沟。说小也不小，宽有二十米左右，等我们走到跟前，沟已经涨满了水，水裹挟着泥土，变成了一条湍急浑浊的河流，我们几个年龄较大地先趟了几步，水急得走不稳，腿只摇晃。我们毫不犹豫地决定返回，回到我祖屋避雨，第二天再回。当时我们这帮小男孩迅速地做了这个正确的决定的，可能是急中生智，更有可能是别无选择的选择。
我们像落汤鸡一样回到祖屋。三婆赶紧生火，让我们都上了炕，三婆一边放柴火，一边到了小半瓶煤油，擦着火柴，往火盆中间搭好的柴堆里一扔，腾地一声火苗就起来了，三婆又弓着身，嘴对着火盆吹火，等到火烧旺，才直起腰，说道：“娃们把衣服脱了赶紧烤，都快冻死了”
大家脱了衣服，只穿着裤衩，将衣服举起对着炉火，火苗争先恐后地跃起，烟和水汽也不断地从火盆升起，屋里烟雾缭绕。刚才的恐惧被炉火烤地蒸发走了，身体让炉火烤地越来越暖和，心情也放松逐渐活跃起来，大家七嘴八舌地开始聊天说笑。
天色渐晚，外面的夜色似乎让一切都渐渐安静了下来，雨还在下，但小了许多。屋里，大家突然鸦雀无声，陷入了一阵安静，火烧地更旺，在炉火以及煤油灯照不到的墙上，是我们参差不齐的随着火光起起伏伏的影子。
我们想家了，肚子也饿了。
这个时候，三婆端着煮好的饭进来，我到现在都记得清清楚楚的是，我接到手里的那一大碗，冒着腾腾的热气，碗里飘着稀疏的叫不上名的菜叶子，稀疏的面叶，也不见老家常吃的洋芋。我吃了两大碗，尽管没有下饭的菜，油泼辣子都没有，肉就更不用想了，但是，我吃的香极了。
现在回想起来，少不更事的我，给三婆添了多少麻烦。将近七十的三婆，给我们五六个少年做饭，我们啥忙都没有帮，而正值能吃的时候，那个晚上我们吃掉至少三婆一个礼拜的生计，三婆不知又从何处得到我们给她造成的短缺呢？
那是我最后一次见到三婆。
后来，我上高中，读大学，回老家的机会越来越少。即使春节回老家上坟，却没有再和我哥去拜见三婆。那时，她的儿子善财死了，三婆已经从我们的祖屋搬出，又和女儿女婿住在一起，据我哥说，三婆住地很不自在，委屈，我们也就不想给她添乱。
有一年从省城回家，父母给我说，三婆去世了。母亲说：“好心人天照顾，一辈子没人照顾，没病没疾，活了八十三岁！” 我听了， 又悲伤又高兴，毕竟，三婆还是高寿，也算辛劳的一辈子修了个长寿的福。
时不时还想起三婆，想起我倔强地拒绝吃她递给我的肉骨头时她尴尬的笑容，歉疚就在就在我的心头萦绕，更想起雨天冒着热气的那一碗面，还有火盆里红红的跳跃的火苗，心里就暖和。三婆，过了一辈子贫穷的生活，经历过多少冷暖，多少委屈和无助，但是，在我所有的记忆里，最深印象的就是她的发自内心的慈祥，和她柔和的笑容，就像暮秋的暖阳，照的人心头，舒服极了。
时不时老想起她，我的三婆。