路边野花不採白不採2021-08-26 19:30:26

文|吕蓓卡   来源 | 人物 

 

东京奥运会女子10米跳台比赛中,14岁的全红婵横空出世,用3个满分动作和消失的水花点燃了整个社交网络。

 

在沸腾的赞美声中,曾经的「跳水女皇」高敏第一个发出了预警——她以过来人的身份表示,这个女孩未来可能会面临一个又一个的关口,她将面对的,很有可能是「走钢丝一样」的生活。

 

循着高敏的预警,我们去了全红婵的家乡,见到了她的家人,拜访了她的历任教练,还采访了跟踪报道跳水多年的记者,我们试图找到以下问题的答案——

 

一个被称为「天才」的跳水运动员在14岁时便登上了职业的最高峰,她是如何做到这一切的?她将在未来遇到什么问题?巨大的赞美声中,我们该如何看待她的成就,以及,面对未来诸多的变数,我们又该如何保护她?

 

我们找到了一些答案,它们比我们想象的还要残酷,也比我们想象的温暖动人。

 

 

赌对了

 

要不要换掉全红婵,让拿过多个世界级比赛冠军的张家齐上?

 

东京奥运会女子10米跳台比赛开始之前,有太多人找到中国跳水队领队周继红,问了她这个问题。

 

大家的理由很简单,全红婵太「新」了——一年前,东京奥运会宣布延期时,整个跳水界根本没人知道全红婵是谁。2020年10月开始的国内奥运选拔赛,全红婵第一次亮相国内大型比赛,3站选拔赛后,积分名列第一。在拿到女子10米跳台的奥运参赛资格时,全红婵没有参加过任何国际比赛,即便是全国的比赛,也没参加过几场。

 

大赛经验不足,这很容易出问题——对于这一点,最直接的佐证是,去东京之前,国家队组织了四次队内测验,为了让运动员提前感受大赛氛围,测验的开赛时间与东京的比赛时间保持一致,裁判员统一着装,一切规则、流程都以奥运会为标准。但在这几次比赛中,全红婵的表现都不好,其中一次,总分比自己的最好成绩,少了将近60分。

 

那段时间,全红婵的心理状态也很差,常常焦虑到头痛,晚上躺在床上也很难入睡,好不容易快睡着了,又会忽然醒来,第二天训练时克制不住地犯困,肘关节也受了伤,状态几乎跌到了谷底。

 

央视体育记者张朝阳见到过那个时期的全红婵。当时是6月中旬,张朝阳到国家跳水队拍摄出征奥运的纪录片。面对张朝阳的镜头,刚刚参加完队内测验的全红婵显得很沮丧,一直在叹气,她这样形容自己的心情——

 

「烦,不知道在烦什么,就是好烦,一点心情都没有」;

「训练的时候,困」;

「紧张,比参加奥运会选拔赛时紧张多了」。

 

也正是在那次拍摄中,全红婵提到了自己从没去过游乐园,也没去过动物园,奥运会结束后,她最大的愿望是去游乐园抓娃娃。听到这些,张朝阳的心揪了一下,「觉得她特别无助。」

 

 队内测验时期的全红婵   

 

眼看着奥运会越来越近,全红婵的状态依旧不稳定。一次,在跟周继红聊天时,张朝阳也问了同一个问题:要不要换掉全红婵?「她现在一定是一个有很大隐患的年轻选手。」至于具体的隐患是什么?很简单,一个是第一次出国比赛,还是奥运会,全红婵能不能适应?另一个则是,裁判们完全不认识全红婵,她不可能得到任何印象分,如果发挥稍有欠缺,会在打分上非常不利。

 

何威仪是全红婵的主管教练,他也承认,比起陈芋汐和张家齐,全红婵的确要稚嫩一些。奥运选拔赛中,全红婵的积分排名第一,陈芋汐第二,张家齐第三,她们三个都有奥运夺金的能力,但如果论稳定程度,「张家齐的确比全红婵更稳一些。」何威仪说。

 

「奥运会之前,我觉得相信全红婵能拿冠军的估计只有周领队一个人。」张朝阳说,但在他看来,这种相信更像一场赌注。

 

作为整个中国代表团年龄最小的运动员,全红婵在无数怀疑声中去了东京。在东京的前几天训练,她的状态依旧不好,面对难度动作207C,她一直找不到感觉。

 

207C是所有女子跳台运动员共同的难题,它要求运动员在起跳后,抱膝向后翻转三周半,再展开,入水,一系列动作的完成时间不足两秒,要求运动员有极强的力量和控制身体的能力。在具体的比赛中,207C的成败,往往决定着一整套动作的成败。

 

去比赛场地适应训练的前一天,在做207C时,站在10米跳台上,全红婵甚至哭了。后来的采访中,记者问她怎么哭了,是害怕还是头疼,在镜头面前,全红婵用胳膊挡着脸说,「头疼。」教练在旁边替她回答,「她是既害怕又头疼。」她才承认,「怕一点点吧。」

 

根据规则,奥运会正式比赛开始前,各国代表队可以在规定的时间内更换参赛名单,这时,又有人找到周继红,问她,要不要换全红婵?周继红从头至尾没有丝毫动摇,坚持派全红婵上场。

 

2021年8月4日,东京奥运会女子10米跳台预赛开始。又是207C,全红婵出现了重大失误,得分47.85,只有她最好成绩的一半。半决赛时,还是207C,全红婵依旧完成得不理想。

 

但在广州通过直播看比赛的何威仪却感觉到,半决赛的全红婵慢慢进入了状态,「身体明显紧了。」作为全红婵的主管教练,几乎没有人比何威仪更了解全红婵。

 

之后发生的故事,所有人都已经知道——决赛中的5个动作,全红婵拿了3个满分,全部动作的满分477分,她拿了466.2分,创造了女子10米跳台的历史最高分。

 

关于决赛当天的全红婵,张朝阳的描述是这样的,「她人小,动作轻,脚下跟装了弹簧一样就起来了,现场冲击力特别强。」至于这个冲击力有多强,张朝阳说了两点,一个是全红婵跳完,观众席上不光是中国队的队员,包括那些国外选手也很激动,「拼命地鼓掌。」另一个是,「裁判疯狂地甩10分。」

 

「她(全红婵)真的就是为这个大赛而生的。」张朝阳感叹道,「周领队赌对了。」

 

Image

 全红婵以466.2的高分打破了世界纪录 

 

实力,还是运气

 

全红婵夺冠一周后,在广东省跳水队的陆上训练馆,我见到了她的教练何威仪。与全红婵突破质疑、一鸣惊人不同,何威仪在这段时间的经历,却是颇有意味的另一番景象——

 

他是全红婵在广东省队的主管教练,全红婵入选国家队时,距离奥运会只有不到10个月,实在来不及配新的教练进行磨合,何威仪便被临时借调到国家队,陪着全红婵在北京训练。但东京奥运会有严格的人数限制,何威仪并不是国家队的教练,因此,在全红婵去东京之前,他回到了广州,通过电视直播观看了全红婵的所有比赛。

 

我们谈起全红婵在奥运会决赛中的惊人发挥,何威仪的言语中透露着一种「孩子争气」的骄傲,但也始终保持着一种专业的冷静,在他看来,全红婵的表现,既是能力的体现,也有运气的加持,「她以前有这种水平,但把它调动出来比较难,那一秒钟,她调动出来了。」

 

关于全红婵的能力,目前最广为人知的事例是——2014年,湛江市体校跳水教练陈华明去选苗子,在一所村小,他发现一个女孩子立定跳远特别厉害,一米二的身高能跳出一米七六的成绩,那个女孩,就是全红婵,那一年,她只有7岁。

 

何威仪第一次知道全红婵,是通过一段视频。那段视频中,全红婵正在陆上训练馆做弹跳训练和空中的展开,当时,何威仪觉得她底子还不错,直到第一次见到真人,他才感受到全红婵的天赋。

 

这种天赋主要体现在下肢的爆发力上,这是跳水运动的基础——跳水是瞬间的艺术,起跳的高度越高,才会有更多的时间在空中完成翻转、展开等一系列动作。全红婵的起跳不仅高,而且干脆,是「噌」的一下。在跳水运动员常做的一项举腿练习中,一组十次,同龄的男生,快的能做到13秒完成一组,而全红婵做一组只要12秒多。说到这里,何威仪指着训练场中一位身高超过一米七,上身很结实的男生跟我说,「全红婵的能量像这个男孩子。」

 

郑观志是我国的第一批跳水运动员、电影《女跳水队员》的故事原型,也是我国最早的一批跳水教练。在郑观志看来,全红婵不仅仅是下肢力量强,上肢力量也非常了得。

 

对于10米跳台的运动员,上肢力量直接决定着入水效果——从10米高的台子上跳下来,重力加速度制造了巨大的冲击力,如果上肢力量不够,入水的那一刻,双手就会被水冲开,影响入水效果。郑观志说,「以前我上肢力量就很差,下了水以后,双手就给水冲开,冲开还不打紧,还要把那个手还往回打,打到自己头上,头好像裂了一样。」但全红婵不一样,她可以在入水很深之后才松手,入水姿态始终保持得很好。

 

Image
 入水后的全红婵 

 

除了出众的力量,何威仪还感叹于全红婵对于自己身体的那种超强感知力。每次做完动作,他一说,全红婵就知道自己哪里出了偏差,以及如何去改。「(她的)身体语言,我们遇到这么好的很难的。」

 

奥运会比赛后,全红婵和队友一起去录节目,其中的一个环节是跟着决赛录像点评自己的动作。对于自己在决赛中每一个动作的优缺点,全红婵都表现得清醒又自信,第二跳,她说,「这一跳我很有把握……你看我的腿并得多紧。」得了满分的第五跳,她和何威仪的感受一致,「这一跳还是有点顶。」

 

这是一种天生的敏锐性,全红婵因此学什么都很快,「人家一年学的东西,她半年就能够学会。」何威仪说,在省队的队内测验中,全红婵总是第一,而她的对手里,有人已经是全运会的冠军。

 

还?

注册很麻烦2021-08-27 18:44:26
这年代还有这么好的教练难得,希望是真的