如题。
我在准备资料证明我是谁，我是不是我父母的孩子等等问题上，怀疑了两个多月的人生。
提交了资料后，每天朝九晚五，刷UPS看有没有回邮的包裹信息；
或是看网上别人的帖子，对号入座自己有多少希望能拿到签证。
等待的时间是一种煎熬, 感觉想回自己的家都变成了是靠运气的事，非常悲哀，疫情期间，很容易把人给整抑郁，大家都要好好保重。
今天我终于看到UPS的进度更新，简直不敢相信自己的眼睛，我终于拿到了它！ 瞬间春回大地，我感觉世界立即充满了爱和光明，自己的身体和精神状况也像传说中的满血复活。
我疯了，在一个人开车回家的路上，我开始小声地喊了一声：爸，我想着他一如既往的回应，哎！我于是又喊大声地了一声，爸！我想着他又回答，哎！！
我说：“爸！我可以回家了哦！”然后，好宁静。
我疯了，是不是？呵呵。
其实，我的父亲不会再回答了，他早已经去了另外一个世界，只是他是我生命中最好的朋友，也是这个世界上曾经最爱我的人，有好事时，我当然愿意和他分享，哪怕他在天堂，也没有影响。
我的母亲还在，我的人道主义签证是因为多病且垂垂老矣的母亲而申请的。
我是疫情开始时离开的中国，那时很有大难临头慌忙自私逃离，却把自己的至亲抛在身后的负罪感。
我离开的时候，我母亲的身体尚好，她的美国旅行签证仍然有效，我只要多买一张机票她就可以跟我一起走，但是她舍不得自己的国和家，还舍不得一帮老姐妹，以及每天都可以压马路遇到老熟人然后用母语搭配各种表情包聊聊家长里短有声有色的平常日子，所以，她自己坚持留下了。
记得我离开那天的清晨，天还没亮，我的老母亲没有下楼送我，而是站在高楼层的电梯间的某个窗户口往下看，黑暗里，出租车开着车灯在等我放好行李送我去机场，我抬头望上去，昏黄的灯光从窗口透出，我的老母亲变成了一个小小的剪影，我恍惚看到她招手，但是听不到她在说什么，我知道她是不舍。
在飞机的廊桥上，我看见有一对母女相携着走在我的前面，我心里那个羡慕与嫉妒，无法言表，只能暗暗神伤，心想这一次再见，不要是再也不见了。
我老母亲年纪大了，给她打视频电话也是完全是你说东她答西，根本谈不上交流，只有喊妈的时候她答应得很顺，她看的是我的口型，助听器是去年才委托家人给她配了新的，可是在家宅久了的她，尤其是再次确诊得了很严重的新的疾病时，她忽然变得不再愿意与人交流，她有很多老年人的都有的各种基础病，而且每一种都严重到可以要命的地步，近来她进出医院十分频繁，到了医生所说的预后极差，有意外也都不是意外的程度，是时候回去陪伴和照顾她了。
现在而今眼目下，要申请人道主义签证，病危病重通知书，是必须要有的。
我的签证是在芝加哥领事馆办理的，发自内心地特别感谢那个签证官，每次邮件沟通，TA都回复得很快，办事也很认真负责，之前网上道听途说的签证费给多了，没想到人家只收了5刀，多出来的Money order，都随信退回来了，必须赞一个。只是在时间上需要一点耐心，因为我是第一次申请，从咨询开始，完全没有方向，来来回回的资料需要很多，提醒有需要的朋友多看别人写的攻略，做好充分准备，尽可能缩短办理的流程。
如果有任何疑问，欢迎在下方留言，有问必答，知无不尽。
听说中美关系有缓和的迹象，作为生活在美国的华人，我希望这两个国家都能越来越好，回到我们所有的华人想回家都是一件稀松平常的事的状态，就是我作为一个普通老百姓的最大的愿望。
写这个帖子，不是马克我疯过的事，而是想投石问路，看看有没有和我一样拿到签证整准备回国的朋友，大家可以分享一些接下来的攻略和经验，以便旅途顺利。
祝愿所有看见我帖子的人都心想事成。