路边野花不採白不採2021-12-18 23:04:06

作者/陶斯亮

越南往事

——忆胡志明主席

见到了胡伯伯

偶遇越南电影局长

再访越南

毛主席对胡志明说：

你说世上有清官，我就沒见过

1961年胡志明在河内主席府接见陶斯亮一家（左起陶斯亮、曾志、胡志明、陶铸）

见到了胡伯伯

胡志明对中国有特殊感情，他不仅会讲中国话(特别是粤语)，而且与中共第一代领导人都是朋友，来中国如同走亲戚一般频繁和自然。这浓浓的中国情结由何而来？它缘起于大革命时期，胡志明在中国，特别是在广州，以崇高的国际主义精神，与中国共产党人并肩战斗，一起走过血雨腥风的艰难岁月，为中国的民主富强做出了无私的奉献。在此期间，他创立了越南共产党，之后返回祖国，领导越南的救国运动形成熊熊燃烧之势。

胡志明主席于1959年在广州与陶铸、曾志合影

上世纪五六十年代，胡主席常来广州，因此与我父亲也建立了深厚友情。1961年3月，应胡主席邀请，我们全家访问了越南。在河内主席府，我们受到胡主席的热情会见。他先跟父亲热烈拥抱，再与母亲紧紧握手，最后给我来了个“吻颊礼”。胡志明年轻时曾留洋法国，所以懂得这些洋礼节。但我那时不懂事，对胡伯伯的“吻”觉得不好意思，轻轻嘟嚷了一下。父亲悄声对我说“让老人家亲一下有什么关系么！” 胡伯伯确实喜欢孩子，他经常邀请一些孩子来主席府玩耍。这次为了我，他又找来了好几个越南青少年充当小主人，让我们一起看越南画报，一起参观主席府(一栋并不恢宏的法式建筑)，并在主席府台阶前合影。

这是一次家庭式访问，没有繁文缛节那一套，从头至尾都亲切自然，有种宾至如归感。我们在河内游览了独柱寺、还剑湖等名胜古迹。又进入越南腹地参观了高品位的铁矿和一些企业，最后来到人间仙境下龙湾。下龙湾的景色与桂林相似，但是无论气势还是规模都更胜桂林一筹。那是因为它的石灰岩山峰全都耸立于海面之上。试想啊！在碧波万顷的大海里，散布着1600个丰姿秀仪的独立山峰，要不是上天的杰作，人间哪有如此奇观？我们中国客人个个对眼前的景色惊叹不已。

下龙湾管理处的同志请中国客人题词，父亲没有推辞，第一个留言，他的字好，那笔“陶式”狂草赢得一片掌声。母亲字也好，刚劲有力。最后越南朋友客气地、但是不容回绝地让我也写几句话，我那时的感觉是恨不能有个地缝让我逃跑，因为我的字丑得不能看，用父亲的话是“鬼画符”，如今这洋相要出到外国来了！

我四处哀告，可连父亲都笑着鼓励我“这么美的风景，你就写几个字吧！”无奈抓起笔来，但脑子一片空白，一个字都蹦不出来。看我呆若木鸡的样子，中南局大秀才、宣传部长王匡出面解救，他说：“你就写‘人人都说蓬莱好，如何比得下龙湾！’” 众人皆喝彩。于是我用毛笔哆哆嗦嗦地写下了这行字，唉，整个一个惨不忍睹啊！

由于要上学，我必须提前回国，于是独自从下龙湾返回了河内，准备经南宁回广州。当天傍晚，我被告知：胡伯伯明早要请我共进早餐，我当时除了有点惊讶外，并没有什么其他感觉，反而现在回忆起来心潮难平。

第二天大约七点钟，我被接到胡伯伯住所。胡伯伯是个没有家室的人，他住在一栋小小的傣楼风格的小木屋里，楼下的凉亭是开会的地方，楼上是他的居所。我受宠若惊地被胡伯伯邀请到楼上去坐。楼上只有卧室和办公室两间小房子。作为一国元首，没有哪个能比胡志明更简朴。他的办公室内只有一张桌和一把椅，根本没有沙发之类的家具。

胡伯伯拉着我席地而坐，一老一小无拘无束地聊天。记得最请楚的是胡伯伯问我未来的志向，我说父亲想让我当一名眼科医生，大学毕业后可通过交换生的方式到中山医学院眼科医院工作，从师著名眼科专家毛文书教授。“很好，当眼科医生好。” 胡伯伯笑眯眯地说。若不是文革浩劫，我的眼科医生梦真沒准能实现。

近距离端详胡伯伯，发现与照片上的他一模一样。精瘦精瘦的身躯，蕴藏着无穷尽的力量，清癯的脸上蓄着白胡须，眼含笑意，无比慈祥。身上穿着的，是所有他的照片上从来不变的那套灰色布衫，脚上是双越南特有的用橡胶轮胎做的凉鞋。我从越南带回一双这样的凉鞋，在上海二医大，由于实在忍受不了解放鞋的烧脚而穿了一次，谁想竟受到批评，可这就是越南农民穿的鞋啊！

我和胡伯伯，就我们俩人，坐在地板上开心地聊着，我完全忘了眼前这位慈眉善目的老人是越南至高无上的“国父”，觉得他就像一位邻家老伯。如今回味，方觉胡志明有着强大的人格魅力，他散发的气场能让人愉悦放松，心灵互通，同时又有崇高非凡之感。五年后，1966年国庆节，当我在天安门城楼见到毛主席时，兴奋紧张得语无伦次，那感觉与见胡志明完全不一样，毛主席是高山仰止，而胡志明是大地坚实！

胡伯伯送了我三样礼物，一个是苏联伏罗希洛夫元帅送给他的小巧的不锈钢日历架，一个是印尼苏加诺总统送给他的象牙裁纸刀，还有一个是越南手工镶嵌的漆盒。胡伯伯将这么珍贵的礼物送给我，我本应珍惜有加，可惜文革中家被抄了九次，小日历架和裁纸刀都丢了，所幸那只漆盒保留至今。

1961年陶斯亮在河内与越南靑少年合影

步行到主席府去吃早餐，一张很大的西餐桌，我们坐在桌端。虽是西式早餐却是非常简单，一杯牛奶，一个煎蛋，仅此而已。看来胡伯伯顿顿早餐都是这样的，而且都是一个人吃。

回国后不久就收到胡伯伯寄给我的一个大大的包裹，还未及拆开看，父亲就让我转送给了我的一位生病且又家贫的同学，所以包裹里是啥东西我至今不知。礼物虽没留下，但总要给胡伯伯写封感谢信啊！我坐在桌前冥思苦想，搜肠刮肚，总算写了一纸对胡伯伯崇敬与感谢的话语。嗯，结尾一定要给力，要有“神来一笔”！但那惊人之语无论怎样抓耳挠腮就是想不出来。偶一抬头，见房间里有张宣传画，画上有一行字“海内存知己，天涯若比邻”，我眼前一亮，就抄下这句话做了结尾。

我很得意地拿信去给父亲过目，看到后面他皱起眉头来，指着结尾那句话说：“用词不当！这句话你不能用！” “怎么不能用？本来就是知己么！” 我跟父亲犟，我的潜台词是，你们谁也没有从胡伯伯那里得到过如我般的待遇，因此我与胡伯伯就是“知己”！父亲见我如此不开窍，更严励地说“胡主席是越南党和国家的领袖，你一个小孩子家怎么能称胡主席为‘知己’？胡闹！这句话必须改！” 如今回忆起当年的这个不当用词，不禁莞尔，但胡伯伯能给我一种“知己”之感，一个乡里乡亲的老伯之感，而不是神一般的一国之尊，也说明了胡志明特有的气质，在他的胸怀里，不仅有江山，更有人间！

陶铸和曾志、陶斯亮合影

偶遇越南电影局长

转眼到了1963年，学校放暑假，我去郑州看望正在那儿开会的父亲。父亲让我每天到郊区农村走访，看看农民的真实生活，增长社会见识。每天一吃完早饭，秘书便带着我骑自行车到郊区四处转悠。可能是此时农村已经从大饥荒中挺了过来，也可能城郊农民的日子好过一些，所以这次下乡并没有什么特别的感觉。反倒是文革中，在大西北看到那触目惊心的贫穷让我痛哭流涕。在我眼里河南人真挺好！每户农家对我们都既热情又真诚。虽饭菜一般，但西瓜真甜，至今垂涎。我上交给父亲的考察报告叫《河南老乡》，弄得父亲泣笑皆非。

8月上旬，河北和河南暴发了特大水灾，有的地方四年的降水量在四天内一泻而下，河北、河南变成一片汪洋。到8月下旬，开学在即，我必须赶回上海，但坐火车已不可能，于是父亲破天荒给我买了一张从郑州飞上海的机票，这是我生平第一次坐民航机。

当时都是小飞机，往往要经停几个城市，加油和上客人。我坐的是从北京起飞，经郑州飞上海的航班。登机后，发现机上的旅客主要是一群越南人。我被一位美貌的越南女子所吸引，她身材高挑，五官秀丽，皮肤白皙，穿一身越南民族服装，更显婀娜。我在欣赏越南美女时，自己也被身旁的一位越南中年男子所打量，看到他那疑惑不解的神情，我不禁心里暗自发笑，他一定在猜想：这个中国女孩子是什么人呢？看上去像个学生，拘束、朴素，穿一身洗得发白的军装，脚上是双露趾的破布鞋，拎一只广东不论城乡都最常见的旧藤箱。可这么普通的女孩子怎么能乘飞机呢？要知道六十年代能乘飞机的人，比现在坐“宾利”的土豪更稀罕。

就读于解放军第二军医大学时的陶斯亮

他开始跟我搭话了，原来他会说中国话，而且说得很好。他告我他是越南电影局局长，率代表团去苏联参加“莫斯科电影节”，那位漂亮女子就是越南参赛电影《侯四姐》的主演。此次是回国途中，受上海电影厂邀请去上海访问。范局长主动介绍完自已后，就开始套我了，我哪儿是他的对手啊！三下五除二，没用多少时间就把我了解个底掉。不过旅途中有这样一位健谈的邻座还是很开心的。

飞机降落上海机场后，从舷窗我看到一群人走过来，我一眼就认出了《红色娘子军》中吴琼花的扮演者祝希娟，她因这个角色而红遍中国。让我吃惊的是角色与演员本人反差太大了，眼前的祝希娟清纯秀气，穿一件粉红色连衣裙，捧着一束鲜花，一点怒目圆睁的吴琼花的影子也没有。趁范局长被中国同行簇拥之际，我悄悄溜了。

过了没几天，我收到范局长的信，是封翻译成中文的信。半个多世纪过去了，父亲写给我的那么多信都被红卫兵无情夺去，而这封信居然能保存至今，也算是个奇迹了。在那个荒诞岁月，若这封信落到别有用心人的手里，足以定我个“里通外国”罪。范局长的信是这样写的。

亲爱的陶斯亮妹妹：

我在上海的这些日子里一直等候着你给胡伯伯写的信，可是没收到。如果胡伯伯接到你的信的话，我想胡伯伯一定会很高兴的。假如你还没有写，我希望你赶快写吧！别再犹豫了。信可寄给我，我会替你转给胡伯伯的。

今天当我向上海告别时，遗憾得很，没能见到你。我在上海的时间很短，但是在我心灵深处已铭刻下了许多美好印象。这是我永远忘记不了的中国共产党诞生和鲁迅先生斗争过的城市。

正要告诉你，我很荣幸地见到了刚接好断手的青年工人王春梅同志(注：应为王存柏)。我极为钦佩和尊重他。这是医学界的榜样。希望你今后也能这样为人民做出巨大贡献。

别忘了我对你说的话，多写日记，这是提高自已思想和培养共产主义国(际感)情的好办法。有时间应多看些文学作品。我很高兴的你也是一个爱好文学和电影者。

我希望能收到你的信和相片。虽然你是我刚认识不久的一位中国青年，但我很喜欢你并永远忘不了。我将向我的女儿和越南青年人讲述你脚上穿的一双补丁鞋(原信译者注：说的乃生活朴素)。

范俊庆

1963年8月26 日

看罢范局长的信，我笑着对同学说：“想不到我一双破布鞋还为国争了光呢！”

越南河内主席府

再访越南

上世纪五六十年代，胡志明主席领导下的越南，与中国岂止是“同志加兄弟”，简直是鲜血交融、生死与共的一家人。没有胡志明，越南就打不垮法、美两大强敌，也就不可能实现统一。没有胡志明，中国也不会不计代价地援越。中国先后派各兵种32万余人秘密参战，牺牲上千人，伤上万人。援助越南200亿美元(六七十年代绝对是巨款)，其中93·3%为无息贷款。而中国在长达11年里的这些付出，只是在1979年中越关系恶化后，《人民日报》才披露出来。

时光荏苒，在近半个世纪的漫长岁月里，我与越南不再有联系。胡主席和毛主席先后去世，中越关系大起大落，友敌交替，甚至兵戎相见。在经历了一场血腥战争后，两国关系又慢慢回暖，因此我才有了第二次越南行。

胡志明故居

2001年12月，我随一个旅游团再次到访越南。此时的越南也已开放改革并初步繁荣，街面上的杂乱与精致的法式建筑混搭成一副特殊景象。主席府与胡主席故居已向游人开放，我得以重温青年时代引以为傲的那一幕。啊，依然是那个掀开一角桌布的餐桌，依然是那座傣式木楼和那两间小屋，小屋内依然摆放着一桌一椅，一切竟与我记忆中一模一样。但我突然间明白了，一般胡志明是不会邀请客人上楼的，因为他没有多余的椅子供客人坐，而我没关系，可以席地而坐，才有此殊荣。

中国游客在观看时，有的惊叹，有的小声议论，都为胡志明简朴到清贫的生话所感动。

1965年，毛泽东与来访的胡志明交谈

毛主席对胡志明说：

你说世上有清官，我就沒见过

曾在一篇文章中看到，1966年6月10日，毛泽东对胡志明说：“你说世界上有清官，我就没见过。无官不贪，只有多少之别，没有真正的清官。”(见中共中央文件，国防大学编三卷本文革资料)。如果说毛主席彻悟到人生而有贪欲，从而要严加防范那是对的，文革前的干部队伍基本廉洁是不争的事实，而当下的腐败也印证了毛对官吏本质的洞察。但防贪反腐不从建立法治社会来解决，而是靠搞群众运动，什么“三反五反”，什么“四清”，这些都是锯箭疗伤，治标不治本。再说毛泽东说得也太绝对，世上没有绝对的东西，他面前的胡志明就是一个名副其实的清官。

如果仅仅将胡志明当成一个清官，那就看低他了！他非凡的伟大，是我在写这篇回忆文章时顿悟到的。五十年代末或是六十年代初，从父母的交谈中，我不经意地，断断续续听到些有关胡志明个人感情的议论，当时根本没往脑子里去。但现在将这些记忆的碎片拼接起来后，觉得十分震撼，一个圣人在我脑海里站立了起来。

继续阅读

甘肃新闻 - 2021年12月17日wangxp 2021-12-18 02:36:24 甘肃新闻 - 2021年12月17日wangxp 2021-12-18 02:36:05 济南出租车客服怒怂乘客没有人性dongya.geng 2021-12-18 02:16:53 转帖：南京大屠杀罹难者为什么没有身份证号？不具体 2021-12-17 23:18:18 “权力文化”一例：和服不成佳能成？文革传人 2021-12-17 23:15:31 我在外面干工程依依汉南 2021-12-17 23:15:14 其实由清朝失地开始，中国的版图一直在缩小，周边大小国家都占了不少便宜chinomango 2021-12-17 21:01:22 为何一个彭帅就几乎搞垮中共固若金汤统治小思维 2021-12-17 18:33:37 毛泽东不收入“毛选”的讲话和给蒋介石的亲笔信玉米穗 2021-12-17 17:11:32 宣布退休不是告别胡锡进保证“继续捍卫党的舆论工作”RFI华语 2021-12-17 16:00:45

同作者

陶斯亮：越共中央决议反对胡志明娶一个中国太太 路边野花不採白不採2021-12-18 23:04:06

作者/陶斯亮

陶斯亮：越共中央决议反对胡志明娶一个中国太太路边野花不採白不採2021-12-18 23:04:06