一个郸城人:过年回不了家,不敢“恶意返乡” 流落南方2022-01-28 15:53:59

亲人不得相见的泪水，让无数在外打拼的游子破防。回家，是多少人忙碌奔波一年后的情感期待。

但在疫情防控有序进行的当下，各地防控政策在层层加码，虎年春节无法阖家团圆的，绝不不仅仅是老赵和他的孙女们。

一位读者为我们写下自己的故事，他曾是资深媒体人，目前在昆明创业。

他的老家，就是创造出“恶意返乡”热词的河南郸城。

 

秋天的时候，我打电话回老家跟老爸说，今年打算开车回去，如果可以，过完年我用车载上老爸老妈一起来昆明。

昆明的天气，冬天可比河南舒服多了。

老爸在电话里说，还是回老家过年好。

从昆明到河南郸城县，导航上看2000公里，23个小时的车程。郸城本该叫“丹成”的，相传老子炼丹成于此处，因而得名。一听，就是个历史悠久的地方。对，这里还有个“书法之乡”的称号，大概是说老家毛笔字写得好的人多。

我老爸没事就爱抹上两笔，他最擅长的是魏碑。

两年前，回家过年

疫情初起那年，我就开车回过一趟老家过年，一路高速，毫不知情地穿过了湖北省。

现在想想，我在湖北省内服务区停车休息的时候，就在不远处的武汉，被掩盖的疫情已经肆虐全城。

回到家，老爸老妈都很高兴。二老都七十多岁了，老爸这两年头发全白，老妈头发好，多半还是黑的，只是脸上皱纹多得很。

没想到，第二天晚上陪着二老看电视，钟南山就在里面宣布了武汉疫情人传人的事实。我心里咯噔一下，想起了2003年的非典，那年我正在广州。暗想：不会又是一场非典吧。

新冠疫情急转直下，县城所有的走亲访友都被劝止。大年初二，听闻县里要封路，交通要道只进不出，我慌了，顾不上给老妈初四过生日，初二一大早就开车离开。湖北道路全封，取道西安，过秦岭，走四川，经昭通进入云南，回到了昆明。

后来我在湖北工作的表弟说我走得真及时，他在老家呆了一个多月才回到工作地。

年前，变数

今年要回家的决定，随着时间的推移悄悄发生着改变。

西安发生严重疫情，郑州也发现疫情，河南两个地方还成了中高风险区域，我就觉得过年回家这事有了变数。接着昆明呈贡区也出现疫情，行程码都带了星号，我觉得过年回家这事，悬了。

感觉到过年回家的不确定性，我把给父母买的补钙药先寄了回去，他们的膝盖现在都不太好，上楼梯会觉得酸软。原来是打算回家时直接带回去的。

后来，昆明的星号摘了。我又希望大增，而且听到了两个好消息，一个是张文宏医生说“这将是新冠疫情最后一个寒冬”，另外看到有个很大的公号发了一篇推送，美国的病毒专家断言今年3月后新冠疫情就会在全球结束。不过，后来这个公号的文章删除了。

恶意返乡！

正在这个时候，平地一声惊雷，听到了老家郸城县县长董鸿的高论。

1月20日，董县长在县里的防疫会议上说，中高风险地区人员返乡，先隔离后拘留。他还创造了一个年终热词：恶意返乡。第二天，“恶意返乡”冲上了热搜第一。

这个被称为郸城“硬核”防疫的东西，其实在河南也不算稀奇。董县长敢说这个话，有个底气，我是“为了群众安全”，政治上正确。

所以，各地在防疫上比着看谁的核更硬，看谁走得更远。新冠疫情刚起那一年，河南到处挖路封村，姥爷不见外孙，年礼挂在门外。媒体一脸羡慕，都说要抄河南的作业。就不看看这个历史文化至为厚重之地，防疫硬是硬了，却丢掉了多少人情与人性。

听了只好苦笑，疫情时期，过年回家真成了一项成本畸高的行为。

为此我发了个朋友圈，“我的亲老家看来回不去了”。

不回了

我是个怕麻烦的人，与父母团聚之心往往经不起磨难。而且，我也没有啥明显的故乡意识，“近乡情更怯”更是无力共鸣，我想回家也与故乡无关，我只是想跟父母过一个中国年，其实并不在乎在哪里过。

现在，我所住的小区大门口天天在循环广播，告诫大家不要去往疫情高风险地区旅行，从河南的高风险区域返回昆明的，要进行14+7的隔离。

想想回家过年有可能遇到风险和麻烦，决定还是不回了。我打视频电话给老爸老妈，说算了，回去真不分青红皂白给抓起来，回家还有啥意义呢？净给家里添麻烦。

我故作轻松，语带调侃。不这样似乎也找不到更好的说话方式。

二老也知道了县长的高论，但是他们显然不知道该怎么对此事表态。他们所有的信息来源都是家里的电视，是新闻联播和海峡两岸，对新冠“清零”是十分支持的，县长的举动显然是奔着“清零”去的，但同时，他们又觉得儿子过年不能回家似也不太妥当。

最后，老爸说，不回就不回吧，过了年，疫情轻了，我们去云南好了。

我说好，还是年后你们来云南吧。

且把他乡作故乡

本该过年坐在家里磕着瓜子闲唠的话也就在视频电话里说了，老爸一直关心我的工作。我很早就离开了体制，父母可能不理解但也绝不反对；现在我跟几个朋友一起开了家小公司，但以老爸的经验又很难理解我现在所做的新媒体工作。他问我生意咋样，我说还行；他问今年是不是有压力，他大概从新闻上看到了中国的经济形势，我说工资还发得出。

我当然不能告诉他我其实抵押了昆明的房子申请了低息的经营贷，过完年这两个月肯定是淡季，如果没有收入发工资，就得动用这笔贷款了。

高兴的事情也有。虽然过年不能回家跟父母团聚，但上大学的女儿从南京飞来看我，在昆明住了一周。因为疫情的阻隔加上工作忙碌，我们已经有两年半没有见真人了。女儿个子长到了1米76，学习也很好，欣慰。

父女二人跑到滇池边喂了海鸥，她说比高中来那趟海鸥好像少了一些；吃了滇菜，她说滇菜有点重口味，还是粤菜可口。第七天，她坐上飞机回广州过年，两边机场都没要核酸证明。她从南京来的时候还是在学校提前做了核酸的，不过机场也没要。

女儿也见过了，回家过年的决定也取消了。就这样，我在昆明过年，且把他乡作故乡。

但不是每个人的决定都这么容易。

我的一个发小，人在北京，很想今年开车回老家，他是家里的独子，唯一的儿子上了幼儿园，爷爷奶奶已经一年没有抱过孙子了。

一个严酷的事实是，开车回家，他必须经过中高风险的安阳市。前两天，我们通电话，他还是打不定主意，说，经过安阳怕是行程码就要变色了，咱老家那位董县长，怕是不会让我下高速，就是下了高速，也是先隔离后拘留，这回家还有啥意义呢？

到现在，我还不知道他回还是不回。

距离除夕还有三天，

你回家过年吗？